首页 / 唐鲁孙谈吃 / 唐鲁孙

晶晶琢雪话“鸡头”

2025-08-29 14:40 唐鲁孙谈吃

近年菜市摊头有新鲜莲子出售,蓦然间想起已凉天气未寒时,北平吃老鸡头的滋味来。跟吃过老鸡头朋友聊起来,无不馋涎欲滴,深具同感。老鸡头学名叫芡实,在台湾没看见过鲜芡实,仅中药店有干芡实入药。老鸡头虽然生长在湖沼地带,可是在沪宁武汉一带,还没有见过有挑担沿街叫卖老鸡头的。

北平城内泊淀极少,仅赖玉泉,一水回折,城南的金鱼池,城北的积水潭,都不种植菱藕鸡头,只有什刹海、筒子河及西郊海淀种植老鸡头,芳藻吐秀,紫蔓澄鲜。据说下河采收,要在拂晓之前,芡实一隔夜丹荑变色,即有苦涩之味,所以沿街叫卖都称老鸡头刚上河哟。

老鸡头外壳除了长满短刺之外,真像母鸡的头,顶端泛绿,紫蕊吐艳。因为全身长满利刺,小贩都带有一具小钉耙,可以钉住外皮,撕开验看老嫩。嫩者内皮柔黄,老者内皮泛绿,不老不嫩名为二苍,皮色黄中带绿,最受大家欢迎。嫩者煮熟后一剥即开,用牛奶加糖煮熟来吃,珠蕊凝结,三浆香泛,犹胜莲羹。老者外壳坚实,吃时须用锤敲开外壳,剥出来吃,牙口好者说是果肉若金,极富咬劲。至于二苍子清香馥郁,甘旨柔滑,而且可以入馔。扬镇有一道小菜叫炒米果,把糯米粉搓成细粒滚圆,与荠菜、火腿,成细末同炒,名为炒米果,不但宜饭而且宜粥。当年袁寒云以皇二子之尊,每月都在***流水音举行诗钟雅集一次。袁的夫人刘梅真是安徽贵池人,擅制炒米果,经寒云指点,把米果易为二苍子程度的芡实米,果然其味甘纯,胜过米果。等到散席,闵尔昌、方地山两人独要把这盘残羹剩馥,打包带回,做文章时边看边吃,以助文思。现在,在台湾根本看不到鲜鸡头米,求其用鲜芡实代替米果的美肴,只有徒殷梦想了。

太阳糕

前两天跟几位北京朋友小酌,其中有一位突然问我,您吃过太阳糕没有?太阳糕有点儿什么典故?我说:全国只北京农历二月初一有太阳糕卖,把白米磨成粗粉,团好塞在木头模子里,做成有花纹的面饼,五枚一层,顶上一层插上一只五彩缤纷、用江米面捏的小公鸡,五只算一堂,买来祭太阳神的。所谓太阳神,实际就是明朝的最后一代皇帝思宗(崇祯)。在清人定鼎中原时,一般老百姓认为崇祯非亡国之君,死得又惨,民间怀念故君,所以托词为太阳神做太阳糕来祭祀他。

有一年因为吃太阳糕,跟民俗专家金受申君谈到太阳糕淡而粗劣,实在难以下咽,为什么不做得好一点。金说:太阳糕是蒸锅铺小利巴们捏出来蒸的,卖了钱柜上不入账,是给他们剃头洗澡的零用钱,没糖没油,那还能好吃得了。既然提起太阳糕,我就陪您去访一位特殊人物,他做的太阳糕是北平独一份儿,今天正月底,咱们现在去,可能还掰个供尖呢!他事先也没告诉我,特殊人物是谁。

这位特殊人物住在东直门里羊管胡同,住的是很破旧的小四合房。经受申兄一介绍,他从怀里掏出一张名片来给我,中间三个仿宋体字朱煜勋,左上角印着明裔延恩侯,敢情站在我面前的他就是明朝后裔第十二代袭封的一等延恩侯。他两手都是薄面,正在蒸太阳糕准备明天祭祖呢!早年辛亥***告成,当时优待清室的条件,有王公世袭概仍其旧一条,所以他仍旧挂着大清给他的一等延恩侯头衔,每年照支岁俸八百元,每年春秋二季往昌平县天寿山明代十三陵致祭,还可以向小朝廷的内务府报销点儿旅费,来贴补日常用度呢!这位延恩侯虽然衣衫破旧,可是言谈举止,倒还端庄闲适,他捏的太阳糕是带有核桃枣泥馅儿的,比市售太阳糕约大两倍。他尚未蒸好,所捏的朱冠钢羽大雄鸡,风采踔厉,无丝毫匠气。凡是认识他的人,二月初一来跟他要太阳糕,他都会送一份。近年要的人少了,他也还要送出去二三十份呢!临走他送了我们每人两只捏好的雄鸡,我一直妥慎收藏,放在玻璃橱内,放了两年不裂不霉,不知他放了什么药剂在内。

民国十四年逊帝被冯玉祥逐出紫禁城避居天津,这位延恩侯居然千辛万苦凑了几块钱川资,搭火车去天津张园,叩见故君,以示不忘清廷二百年对明代后裔的宏施。我当年虽然只看见而未吃过他做的太阳糕,可是每年二月初一,这位延恩侯朱煜勋所捏的大公鸡的影子,总要在我脑海里晃荡几次呢!

唐鲁孙是中国饮食文化和掌故杂谈方面具有代表性和传奇性的人物。他以其博闻强记和细腻动人的文字功夫,演绎了一段段“舌尖上的民国史”,功力至深,韵味至长,尤为难得的是,在“吃”之外,唐鲁孙还记录下很多鲜为人知的民俗掌故、宫闱秘闻,以及晚清民国的服饰、手艺、年俗、名人轶事等。

猜你喜欢

  • 附录三 我的朋友唐鲁孙

    夏元瑜与鲁孙先生原是笔友,后来相见,成了知友。由于年龄、见解、知识、乡土的关系又进而为挚友。我们全是暮年闲居,没事做,于是动了笔杆。没想到一划拉就是一篇,往邮箱里一扔,过不了多少天,报上就登出来。日子..

    30 唐鲁孙谈吃 2025-08-30
  • 附录二 馋人说馋

    逯耀东前些时,去了一趟北京。在那里住了十天。像过去在内地行走一样,既不探幽揽胜,也不学术挂钩,两肩担一口,纯粹探访些真正人民的吃食。所以,在北京穿大街过胡同,确实吃了不少。但我非燕人,过去也没在北京待..

    40 唐鲁孙谈吃 2025-08-30
  • 附录一 忆唐鲁孙先生

    高阳民国以来,谈掌故的巨擘,当推徐氏凌霄、一士昆仲,但专记燕京的遗闻轶事、风土人情者则必以震钧的《天咫偶闻》为之冠。震钧是满洲人,姓瓜尔佳氏,字在廷,号涉江道人,生于清末,殁于民初。以他的其他著作,如..

    43 唐鲁孙谈吃 2025-08-30
  • 何以遣有生之涯

    我是一九七三年二月退休的,时光弹指老骥伏枥,一眨眼已经退了十年多啦。在没有退休之前,有几位退休的朋友跟我聊天,他们告诉我,刚一退休时,每天早晨看见交通车一到,同事们一个个衣冠楚楚夹着公文包挤交通车,而..

    42 唐鲁孙谈吃 2025-08-30
  • 新年天地桌上的蜜供

    从内地流传到台湾的各式甜点心,真是有幸有不幸,像菊花饼、核桃酥、杏仁酥,口味式样还都不太离谱儿。台湾做的萨其马有苏式广式软硬之分,其实萨其马是满洲点心,要软而不溶,松而不腻,隐含奶香,才合标准。台湾现..

    28 唐鲁孙谈吃 2025-08-30
  • 一品富贵

    中国人特别重视过年,新年前后说话随时都要趋吉避凶,多讨口彩,来年才能诸事遂心、吉祥如意。因为除夕当晚诸神下界来考察人间善恶,恐怕小孩们口没遮拦,胡说八道,于是在屋里贴上童言无忌春条,甚至于拿草纸给小孩..

    40 唐鲁孙谈吃 2025-08-30
  • 吃年糕年年高

    中国无论哪一省,到了过年的时候,都要买点儿年糕或蒸点儿年糕来应景。笔者初来台湾时,友人馈我一方年糕,细而且糯,比起北方秫米面或黄米面蒸的年糕,要细致好吃多啦。北平比较高级的年糕是红白年糕。所谓白,白已..

    43 唐鲁孙谈吃 2025-08-30
  • 南方的驴打滚

    农历正月十五是献岁开春第一个月圆之夜,所以称为元宵节,北平土著又叫它过大年。北平人素来讲究食必以时,从腊月二十五日起,到二月初二龙抬头止,所有饽饽铺、干果子铺、茶汤铺都卖元宵。过了龙抬头您想吃元宵,除..

    46 唐鲁孙谈吃 2025-08-30
  • 中秋应景菜——清炖圆菜

    有一年我在上海过中秋节,种德堂电台的老板合肥李瑞九,跟我不单沾点姻亲,而且彼此都是好啖之徒,他鉴于我只身在沪,特地请我到他家过节。他住在新闸路一幢小洋房里,二楼有一个阳台,夫妇都畏热,请李金发、江小鹣..

    38 唐鲁孙谈吃 2025-08-30
  • 脆皮豆腐

    中国人懂得拿黄豆水浸磨浆,滤去渣滓,用盐卤点成豆腐来吃,据说是汉代淮南王刘安发明的。豆腐的主要营养成分为蛋白质、脂肪、糖分等,跟牛奶的价值成分相差无几,可是价钱方面,可便宜多啦。豆腐宜荤宜素,能够做出..

    51 唐鲁孙谈吃 2025-08-30
  • 豆腐渣列为珍馐

    做豆腐剩下来的豆粕,北方叫它豆腐渣,因为每天产量不少,十之八九都作为猪的饲料了。豆腐渣本来是可以炒来吃的,可是北方人生活简朴,环境较差的人家,每日三餐总要搭上一两顿杂粮,不是蒸窝头,就是贴饼子,不比南..

    23 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 马肉米粉忆桂林

    在台湾很讲究吃新竹米粉,如果您吃过广西桂林的马肉米粉,就知道有上下床之别啦!桂林山水甲天下,是人人皆知的,可是桂林的三宝米粉、马蹄、豆腐乳知道的人就不多了。桂林米粉就形态来说,有宽、窄、圆、扁之分,从..

    22 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 香留舌本白果羹

    来到台湾三十多年,从来未看见过白果树(又名银杏树)。据嘉义农业试验所一位徐技师跟我说,他曾经从内地引进过几株名种银杏,长到三尺多高时,发现全是雄性,没有一株是雌性的,全部不能结果,自然就放弃培植。此间..

    19 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 炒桂花皮

    前几天看见报上刊载,有一家饭馆有两道菜叫山东炒牛 、河南炒皮 。鲁豫两省我跑过不少地方,也吃过不计其数的大小饭馆,可是还没有吃过山东炒牛 、河南炒皮 。早年北平报子街有一家山东饭庄子叫同和堂,茶房头儿赵子..

    25 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 糟蛋和糟鱼

    端午节前夕,有一位广东籍朋友邱百兴,特地从屏东的新园乡来台北,送我一小坛糟蛋,他叫它软壳鸭蛋。他说:这种用糟浸的软蛋,您一定没吃过。我打开坛子一看,就知道是浙江嘉兴府属平湖县驰名中外的糟蛋。邱君平素嗜..

    22 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 吃在热河

    一般吃客都认为热河必定没有什么出色的菜肴,其实还真有几道名菜是别处吃不到的呢!在台北江浙馆子里吃一客红烧甲鱼,至少要四五百元,跟鱼翅紫鲍价格不相上下;可是在热河身价就差多了,只能小吃,不能上酒席,如果..

    25 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 胡玉美的辣豆瓣酱

    民国初年大江南北的饭馆子,除了淮扬馆,要算徽州饭馆最流行了。徽州馆子不但大盘大碗,真材实料,而且厅堂布置排场,也相当富丽堂皇。胡适之先生在世时,常说他家乡绩溪,水势湍急,鱼争上游,所以鱼类的鳍尾都非常..

    22 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 常州大麻糕、豆炙饼

    我一吃到常州大麻糕,就想起北平的吊炉烧饼来了,两者都是香而不腻,夹肉食固佳,夹蔬菜更妙。常州各式面点都细巧精致,后来虽然烙成蟹壳黄大小式样,其实最原始是半个鞋底大弓,笨里笨气,所以才叫大麻糕。常州大麻..

    21 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 咸丰御厨

    依据前清内务府御膳房衔名录记载,康乾全盛时代御膳房司役人等多达三百余人。到了道光继承大统,目极盛世华靡,力主崇俭务实,尤其啬于自奉,把御膳房执司白案子、红案子、头厨、二厨、下手、杂役减到不足百人。到了..

    21 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 台东名产旭虾

    若干年前我去花莲、台东考察烟农种烟情形,台东有一位烟农苏进德跟我诉苦,他说:我每年种烟特别勤力,可是每年卖完烟,算下大账来,虽然没有赔本,可是也没有赚到钱。他要我替他研究是什么道理。我一看他的三甲多田..

    20 唐鲁孙谈吃 2025-08-29

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制
蜂鸟影院2048影视资源论坛熊猫影视河马影视星辰影视萝卜影院八哥电影网人人看电影无忧影视网橙子影视网叮当影视网天天影视网青青影视网电影天堂开心追剧网西瓜影院麻花影视网70影视网年钻网茶小舍电影藏影堂新神州影域煮酒观影体积影视爱看影院星光电影至尊影院极影公社超清视界