首页 / 唐鲁孙谈吃 / 唐鲁孙

香留舌本白果羹

2025-08-29 18:00 唐鲁孙谈吃

来到台湾三十多年,从来未看见过白果树(又名银杏树)。据嘉义农业试验所一位徐技师跟我说,他曾经从内地引进过几株名种银杏,长到三尺多高时,发现全是雄性,没有一株是雌性的,全部不能结果,自然就放弃培植。此间每逢阴历新年,迪化街永乐市场几家大杂货店偶或有白果卖。先慈生前最喜欢吃发菜白果烩素什锦,所以我若见白果卖,总要买几两回来做素菜上供。

笔者幼年时节听前辈称,白果甘苦性涩,早年新娘子在婚礼之前,只要吃点儿白果,就可以在拜堂、坐帐这段时间不至于想起身小解。所以我小时候对于白果望之生畏,浅尝辄止,从未大量吃过。

民国十八年缪秋杰在上海召开全国盐业会议。四岸盐务公所主席潘颂平又是镇江商会会长,会后他约我们七八位岸商代表,游览金焦名胜,最后在焦山定慧寺吃素斋。焦山到处都是大小庙宇,其中以定慧寺历史最悠久,据说建于汉代,历代住持方丈都是年逾九十的长寿禅师。寺里有一株四人合抱不过来的银杏树,计龄已接近千年,此树所产白果,不去皮抽心亦不觉苦涩,吃久了能够延年益寿。

清代大儒梁鼎芬自从弹劾李鸿章,被慈禧斥为少不更事,永不叙用后,跑到焦山去讲学,并自己刻了一方年二十七罢官闲章,印在自己诗文字画上。他发现定慧寺的素菜清逸浥润风味不同,加上寺内银杏,吃了能够益智明目,于是所有诗坛旧侣、翰院同僚,路过镇江,他总要请到焦山诗酒盘桓几天。先祖仲鲁公在南京候补,跟梁髯公是光绪六年庚辰科同年,梁在翰林院供职时,经常住在舍下双藤老屋。先祖既经常往来宁沪扬镇,每逢遇上春秋佳日总要到焦山看望老友,有了唱和之作,就刻在山崖峭壁之上。当时伺应茶水的小沙弥叫澄心,参禅之余,正潜心经史词赋。潘颂平约我到焦山定慧寺吃素斋,澄心已由方丈退居。他看见名单有唐鲁孙三字,特地出来跟我们一行攀谈。他知道我是仲鲁公文孙后,如晤故人,特别高兴,吩咐把素筵改设芝隐诗斋。他说,小院幽静,这是梁节庵先生当年与先祖昆季论诗所在。定慧寺素菜虽然早耳闻其名,但未尝过,结果菜式不多,各具馨逸,跟北平三圣庵的素菜固然用料不同,跟常州天宁寺的蔬食口味亦异。山蔬园珍,味尽东南,最后一道尾食,是桂花蜜酿白果。当时寺内给一般游客备斋,一半是山产银杏,一半购自市廛,如果细细品尝,一半剔心,一半有心。山上白果,贵在果心不涩不苦,而有一股子清郁之气。虽然那棵古老银杏年产千余斤白果,如全应客需,每年实产,实感不敷,因此只好各半待客。我们那天所吃全是带心白果,当然是澄心大师关照过的。这种白果吃后别的尚无显著功效,同游诸友凡是有起夜毛病者,都一觉酣然,天亮起身,睡了一个沉酣踏实的觉,那是一点儿也不假的。

从前北平西郊环谷园老醇王坟地享堂,也有一株数人合抱的白果树,慈禧听堪舆者之言,说是成了气候,必出王者,于是立刻斫倒,破了王气。定慧寺的银杏树听说也是被一些流言所伤,已被斫倒,现在定慧寺款客的桂花白果,自然不是当年留心不苦的白果啦。

唐鲁孙是中国饮食文化和掌故杂谈方面具有代表性和传奇性的人物。他以其博闻强记和细腻动人的文字功夫,演绎了一段段“舌尖上的民国史”,功力至深,韵味至长,尤为难得的是,在“吃”之外,唐鲁孙还记录下很多鲜为人知的民俗掌故、宫闱秘闻,以及晚清民国的服饰、手艺、年俗、名人轶事等。

猜你喜欢

  • 豆腐渣列为珍馐

    做豆腐剩下来的豆粕,北方叫它豆腐渣,因为每天产量不少,十之八九都作为猪的饲料了。豆腐渣本来是可以炒来吃的,可是北方人生活简朴,环境较差的人家,每日三餐总要搭上一两顿杂粮,不是蒸窝头,就是贴饼子,不比南..

    3 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 马肉米粉忆桂林

    在台湾很讲究吃新竹米粉,如果您吃过广西桂林的马肉米粉,就知道有上下床之别啦!桂林山水甲天下,是人人皆知的,可是桂林的三宝米粉、马蹄、豆腐乳知道的人就不多了。桂林米粉就形态来说,有宽、窄、圆、扁之分,从..

    4 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 炒桂花皮

    前几天看见报上刊载,有一家饭馆有两道菜叫山东炒牛 、河南炒皮 。鲁豫两省我跑过不少地方,也吃过不计其数的大小饭馆,可是还没有吃过山东炒牛 、河南炒皮 。早年北平报子街有一家山东饭庄子叫同和堂,茶房头儿赵子..

    4 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 糟蛋和糟鱼

    端午节前夕,有一位广东籍朋友邱百兴,特地从屏东的新园乡来台北,送我一小坛糟蛋,他叫它软壳鸭蛋。他说:这种用糟浸的软蛋,您一定没吃过。我打开坛子一看,就知道是浙江嘉兴府属平湖县驰名中外的糟蛋。邱君平素嗜..

    3 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 吃在热河

    一般吃客都认为热河必定没有什么出色的菜肴,其实还真有几道名菜是别处吃不到的呢!在台北江浙馆子里吃一客红烧甲鱼,至少要四五百元,跟鱼翅紫鲍价格不相上下;可是在热河身价就差多了,只能小吃,不能上酒席,如果..

    4 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 胡玉美的辣豆瓣酱

    民国初年大江南北的饭馆子,除了淮扬馆,要算徽州饭馆最流行了。徽州馆子不但大盘大碗,真材实料,而且厅堂布置排场,也相当富丽堂皇。胡适之先生在世时,常说他家乡绩溪,水势湍急,鱼争上游,所以鱼类的鳍尾都非常..

    3 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 常州大麻糕、豆炙饼

    我一吃到常州大麻糕,就想起北平的吊炉烧饼来了,两者都是香而不腻,夹肉食固佳,夹蔬菜更妙。常州各式面点都细巧精致,后来虽然烙成蟹壳黄大小式样,其实最原始是半个鞋底大弓,笨里笨气,所以才叫大麻糕。常州大麻..

    3 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 咸丰御厨

    依据前清内务府御膳房衔名录记载,康乾全盛时代御膳房司役人等多达三百余人。到了道光继承大统,目极盛世华靡,力主崇俭务实,尤其啬于自奉,把御膳房执司白案子、红案子、头厨、二厨、下手、杂役减到不足百人。到了..

    2 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 台东名产旭虾

    若干年前我去花莲、台东考察烟农种烟情形,台东有一位烟农苏进德跟我诉苦,他说:我每年种烟特别勤力,可是每年卖完烟,算下大账来,虽然没有赔本,可是也没有赚到钱。他要我替他研究是什么道理。我一看他的三甲多田..

    3 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 曲尘萦绕山河肉

    岁次阏逢困敦,又是甲子年首鼠当令了。依据有关方面统计,一对老鼠,累代繁殖,一年后可繁殖到九千四百三十四只,现在台北市的老鼠近千万只,大家若不通力合作,密集扑杀,则损害农作物,消耗粮食,污染衣物,影响大..

    3 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 易牙难传的蜂巢虾

    我的一位法国朋友名摄影家高理德,一位日本朋友狩猎家松崎达二郎,两人足迹遍布世界五大洲,都自命为会吃爱吃的国际美食专家。他们两位异口同声地说:现在跟民国三十四年以前比,花钱受罪还吃不到好东西,近两年台湾..

    2 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 万峦猪脚

    我在二十多年前第一次去屏东,车过屏东大桥,在桥头上发现有一个猪只检查站。据说当时屏东县政府对于猪只品种、检疫都非常重视,而且管制严格。当时屏东县县长是林石城先生,他对于猪只育种繁殖特别有兴趣,还特地陪..

    2 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 美浓猪脚味醇质烂

    台湾习俗除灾求福,祈报平安,甚至喜诞寿庆都少不了用猪脚来祈福,所以对于猪脚烹醢之道,是精益求精的。高雄的美浓镇是民情淳朴客家人聚居的大本营,当地农家十之八九都以种植烟叶作为副业,自春徂夏,收购烟叶期间..

    3 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 吉仔肉粽

    北平人重土难迁,真有一辈子没出过城圈的人。谈到饮食,有一种定而不可移的标准,就拿粽子来说吧,永远是白江米蘸白糖或糖稀,要不就是江米小枣。如果您剥一只火腿粽子尝尝,他认为粽子只能吃甜的,吃咸粽子简直不可..

    3 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 米糕、卤蛋、虱目鱼皮汤

    台南民族路华灯初上,整条大街上鳞次栉比地摆满了各式各样的吃食摊子,食客摩肩擦背,比撒卡利巴夜市还要热闹。可是如果白天想吃点小吃,家家锅清灶冷,什么吃食也没有。老于此道的吃客,从民族路拐进米街,另外有一..

    2 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 碰舍龟

    谈了几周小吃都是咸的,今天就谈谈一种甜点吧。这种甜点叫碰舍龟,最早是新营一家蒸食店发明的。据说这家蒸食店老板姓邱,在一家日本点心店当过学徒,学会了做羊羹的手艺。他觉得照这样寄人篱下难有出头之日,而且给..

    3 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 棺材板

    在台湾谈小吃,台南小吃算是最负盛名的了。一般人喜欢把电影里拍摄的撒卡利巴作为当地夜市小吃的代表,据老一辈的台南人回忆:撒卡利巴的兴起是随着花街柳巷而来的。在四五十年前,台南市最热闹地方就是现在西门圆环..

    2 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 度小月担仔面

    抗战时期,凡是在四川住过的人都知道红油抄手、担担面。初到台湾,夜阑人静想吃点夜宵儿,就有吆喝卖担仔面的了。台湾的担仔面大街上吃食摊到处有售,但如果讲情调、品滋味,那要算台南的度小月独占胜场了。开在台南..

    2 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 四臣汤

    台湾无论城市乡镇,凡是庙会夜市吃食摊汇集的地方,都有四臣汤卖,不过民间以讹传讹,把四臣误为四神,集非成是,大家也就不去理会了。中药中所谓四臣是淮山、芡实、莲子、茯苓,用猪肚、小肠文火来炖,常吃确实有健..

    2 唐鲁孙谈吃 2025-08-29
  • 新竹贡丸

    前年春天我到泰国的曼谷去游览,当地粤籍殷商周飞来先生在水门区曼谷巴沙商场经营明园酒家,把香港大酒店的大嘴陈伟请来主厨,知道我对广东菜多少有点研究,所以一再请我去试菜。他做了豆豉蒸石斑、铁板牛排、金华玉..

    1 唐鲁孙谈吃 2025-08-29

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制