首页 / 作家笔记 / 毛姆

一八九四

2025-10-17 14:47 作家笔记

最近这几天,大家都兴奋无比,因为英法两国可能要开战了。

一周前还没什么动静,没有人料到会发生这样一件大事。但自上周六开始,报纸纷纷提到两国关系紧张。就是在那个时候,报上也只字未提开战的事儿。当有人提出可能要打仗了,大家就都嘲笑说荒唐。第二天报道又详细了些:麻烦的根源是马达加斯加,法国人想吞并它。报纸提到了严重的纠纷,暗示大概是非打一仗不可了,但私下里人们还是觉得这是没凭没据地自己吓唬自己,他们指出,法国人再也不会蠢到去挑起战争的。而今天,10月3日星期三,一份通告震惊了伦敦:紧急召开内阁会议,内阁大臣们原本都不在城里,现在也都被紧急召回。

时间一分一秒地过去,人们越来越亢奋:都在谈论着法国人对英国日益增长的妒意,还有在暹罗和刚果实施的阴谋。他们争相购买报纸,阅读相关报道,那些报道后还附有马达加斯加地图。证券交易市场上出现恐慌,股价下跌,每个人都在谈论着战争,城里人在讨论去当志愿兵。走到哪儿,人们都在互相打听消息。大家都焦躁不安。他们对法国人倒没什么敌意,但是如果需要,他们将坚决参战。大家对政府都没多少信心,因为谁都知道政府内部向来不和。尽管大家信任罗斯伯里伯爵[1],但也都清楚内阁其他成员与他意见不一致,觉得他若有什么举措定会受到阻挠。一般认为,如果英国再一次对法国的怠慢忍气吞声的话,人们就会起来推翻政府。对战争的焦虑和恐惧情绪十分强烈,大家普遍认为,虽然两国可能推迟战争,但法国人如此贪婪、自大、善妒,这仗迟早要打起来。但如果战争真爆发了,不会有几个人能搞清开战的原因;至于到底为什么马达加斯加会引起争端,大家压根就不知道。

今天晚上我去看望几个朋友,路上遇到两个邮递员,他们也在谈论这个全民话题。到了朋友那儿,我发现他们也和其他人一样激动不安。我们的谈话中除了战争还是战争。我们比较了1870年普法战争前夕德法两国人民之间的情绪和目前英国人民的情绪。我们谈到克雷西战役和阿让库尔战役,聊到了皮特和威灵顿。我们讨论了很久第一步会怎么走:假如法国派军队在英国海岸登陆会怎样,他们会选择在哪里登陆,会采取什么样的行动,还有我们如何阻止他们攻占伦敦。

10月4号。恐慌结束了。我们得知政府紧急召开内阁会议的原因,是讨论如何为在北京的英国公民提供人身安全保障。于是一切又恢复原样了。不过,对于被如此误导,民众多少有些愤慨。他们质问有什么必要非得隐瞒召开紧急会议的原因,尤其是完全可以预见到这会引起恐慌,造成巨大的经济损失。整个事件里推波助澜的原本主要是记者,现在他们也表示自己受到了愚弄,感到异常气愤。

安南戴尔。我发现他把自己房间里的两个塑像转过去,脸冲着墙,于是问这是为什么。他说事物的背面总是更有千秋。

安南戴尔:我常常想,一个人姓史密斯,他的生活一定与众不同,既不可能有什么诗意,也没什么特点。

他很喜欢读《圣经》。我总觉得那里面有些人物真是法国味儿十足。

昨天晚上,他讲了个老掉牙的笑话,我告诉他在这之前我已经听过好多次了。安南戴尔:根本没必要编新笑话。实际上,我很鄙视编新笑话的人。他们像挖钻石的矿工,而我则是技艺高超的艺术家,将钻石切割和抛光,让女人们对它爱不释手。

后来,他又说:我不懂为什么人们不该自我表扬。我知道自己很聪明,我为什么要不承认这点呢?

我在圣托马斯医院的时候,住的是威斯敏斯特区文森特广场11号一所带家具的出租屋。女房东是个妙人。我在我的小说《寻欢作乐》[2]中曾对她略有描述,不过我只提到了她的诸多优点。她很善良,厨艺很棒。她通情达理,很有些伦敦佬的幽默。她从房客们身上找到不少乐趣。下面记的是她的一些话。

福尔曼太太昨晚和布朗小姐(她住在14号)一起去教区礼堂听了一场音乐会。在街角开小酒馆的哈里斯先生也在:哎哟,那不是哈里斯先生吗?我说,肯定是他,要不是他我就见了鬼了。布朗小姐戴上眼镜儿,眯起眼睛看一看说:果然不错,真是哈里斯先生本人。他穿戴得挺像样,是吧?我说。岂止挺像样!要我说,简直帅呆了,超级时尚!她说。而且你看,他的衣服不是借来的,多么合身,我说。可不是人人都能有那么一套漂亮衣服的,是吧?她说。

然后对我说:我跟你讲哦,他看起来真滑稽透啦。他在纽扣眼里别了好大一朵白花。戴那么朵白花,再加上他那张大红脸,他看上去真真古怪呐。

啊,是的,我想要一个小男孩,上帝他就满足了我的愿望,不过我现在倒希望他没这样做,要是我有个小姑娘,我会很开心的。我会教她洗锅擦地,教她弹钢琴,教她用黑铅炉箅,好多好多,我没法一一细说。

她向我描述某人用过的一个长单词:你知道么,那真是个贵气逼人的词。哎呀,听上去,要把它从嘴里吐出来,下巴都得整脱臼。

噢,等一便士能买四坨精纺羊毛的时候,天下就太平了。

他看起来真糟:我想他快要回老家了。

我回屋的时候壁炉里没了火,福尔曼太太来把它又生上了。我走了以后,你就请火自己烧旺,知道不?而且千万不要去看它,知道不?只要你不瞪着它,就会发现它烧得旺旺的!

我不觉得我们的儿子有多任性:他从来都不任性,连小时候也一样。但是他知道我为什么宠他,会耍些花样,调皮捣蛋。我们真是爱他!噢,他就像一块果酱!我饿的时候觉得自己都可以吃了他,他身上有些地方娇嫩可爱,我真想咬上一口。

世上有两种友谊。一种友谊源于肉体本能的相吸,你喜欢你的朋友不是因为他有什么特别的品质或禀赋,而仅仅是由于你被他所吸引。C'est mon ami parce que je l'aime parce que c'est mon ami.(法语:这是我的朋友因为我爱他因为这是我的朋友。)这是不讲理也无法讲理的。而世事多具讽刺意味,很可能你会对某人产生这样的感觉,可这人根本就不值得你喜欢。尽管这类友谊与性无关,但它的确与爱情很相似:它以同样的方式产生,很可能也会以同样的方式消退。

第二种友谊是知性的。吸引你的是新相识的才华禀赋。他有你不曾有过的观点想法,他见过生活中你未曾见过的东西,他的经历丰富,让人叹为观止。但是每一口井都有底,你朋友也会有一天不再有新东西传授给你:这便是决定你们的友谊能否继续的关键时刻。如果他只有些从书本和经历中得到的东西,他就没法儿再叫你感兴趣了。这口井已经空了,你把桶放下去,却什么也打不上来。这就是为什么人们会迅速发展起火热的友谊,又同样迅速地终结交往。这也揭示了为什么后来他会厌恶这些人,因为在发现这些人其实不值得自己欣赏钦佩后,最初的失望会进而转变成鄙视和憎恨。不过有时,由于这样那样的原因,你依然与这些人保持不时的交往。如果是这样,想要从与他们的交往中获益,应该在两次会面之间留足时间,让他们来得及去获得新经验、新思想,使他们又能像新交朋友一样给你以好处。慢慢地,当初发现他们浅薄时的失望渐渐消失,由于习惯了他们,你也就能容忍他们的缺点,于是你们便能长期保持关系融洽。但是,如果你发现朋友后天习得的知识虽到了头,他身上却还有其他的东西:个性、情感,还有活跃的思想,那么你们的友谊将益发牢固。这段友谊将令人无比愉悦,完全比得上肉体相吸产生的那种友谊。

可以设想,这两种友谊的对象若是同一个人,那这个人就一定是最完美的朋友。但想要有这样的朋友无异于想上天揽月。另一方面,当一对朋友中一方是被肉体吸引,另一方则是被知性吸引,随之产生的只能是不和。

年轻时,友谊非常重要,每交一个新朋友都是一次激动人心的冒险。我记不得是些什么人触发了我这一通稀里糊涂的想法,不过鉴于愣头青总是善于从个案中总结出普遍规律,我猜当时我是发现自己被谁吸引,但这情感却只是一头热,而另一个人的思想起初引起了我的注意,可最后我却发现自己高估了他的智力。

我不知道日常生活中,哲学除了能让我们做一些非做不可的事情以外,还有什么用处。有些事情若不是迫不得已,我们绝不会主动去做,而哲学告诉我们完成这些事情的好处,我们尽管心里不快,也算得了一点安慰。哲学让我们能平静地做一些我们实在是不想做的事儿。

恋爱时,人们应该控制交往次数。我们谁也没法永远爱一个人。如果在尝到爱情的甜蜜之前有些障碍、挫折的话,爱情将会更加坚不可摧,天长地久。如果一个人要么因为爱人不在身边,两人难以见面,要么因为所爱之人反复无常或是冷淡无情,结果没法享受爱情,他便可以想想自己愿望实现之时,收获的喜悦将会多么强烈,于是从中获得一点安慰。爱就那德性,如果在追求爱情的道上一路畅通无阻,他就不会谨慎行事,最终受到的惩罚便是日久生腻。最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。

毫无疑问,基督教的确让我们拥有了许多美德;但基督教也造成了我们的一些恶习,这同样毋庸置疑。自爱是每一个人行为的主要动机,是其人格的本质,说它是维持其存在的必需也不为过。但基督教却把它变成一种恶劣品质。基督教规定一个人不能爱自己,不能在乎自己,也不能为自己着想,而只能爱自己的灵魂,在乎自己的灵魂,为自己的灵魂着想。这样,基督教要求他不按自然本性行事,结果迫使他变得虚伪。当他顺从自己的自然本能时,基督教就会让他心生愧疚;而当别人这样做时,即使自己并不因此有什么损失,他也会忿忿不平。要是不把自私定性为恶劣品质,它也就和万有引力一样,妨碍不了我们什么;大家都料定别人行事一定是为了自己打算,他们会觉得如此自私行事完全合情合理。

一句格言:劳人做事切勿强人所难。

信仰上帝无关常识,不讲逻辑,无需理由,它只关乎情感。想要证明上帝存在与想要证明他不存在同样不可能。我不信仰上帝。我觉得上帝这个概念没什么必要。人有来世这种说法在我看来不可思议。我认为死后受罚这想法实在荒谬,而来世受赏这想法则太奢侈。我确信,我死后便彻底不再存在,回归大地。不过我能想象也许将来哪一天我又信仰上帝了,但我不会像现在一样,现在我不信上帝是观察和推理的结果,但到那时我信上帝将完全是出于情感。如果你承认上帝存在,我不明白为什么你要对复活心存疑虑;如果你承认超自然力量,我不明白为什么你又要给它设限。天主教宣传的神迹和《新约全书》中的描述同样是经过验证的。

用以证明一种宗教是真理的证据,与用以证明另一种的没多大差别。我很奇怪,有些问题若是基督徒考虑过,他怎么还能心安理得:如果他出生在摩洛哥,就会是伊斯兰教徒;如果生在锡兰,则会是佛教徒;而在那种情况下,他会认为基督教荒唐,明显是歪理邪说,就像这些宗教在基督徒眼里一样。

妇科学教授。他这样开始他的课程:先生们,女人是这样一种动物,每天排尿一次,每周排便一次,每月排卵一次,每年分娩一次,每当有机会就交媾一次。

我认为这是个结构相当平衡的句子。

* * *

[1] 罗斯伯里伯爵(Lord Rosebery)即阿希巴尔德菲利普普利姆罗斯,第五世罗斯伯里伯爵(Archibald Philip Primrose,5th Earl of Rosebery,18471929),18941895年间任英国首相。

[2] 即Cakes and Ale,1930年出版。

本书中处处皆是敏锐的观察、自传性的笔记,以及毛姆很多最杰出作品的萌芽。《作家笔记》是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵,得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。 在差不多近五十年的时间里,毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里,我们看到了毛姆无可比拟的洞察力,以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生,到他成为经历丰富的世界旅行者。《作家笔记》有趣、睿智,充满启示。无疑,这是毛姆最富有意义的作品之一,对于他的粉丝,以及任何对创作过程感兴趣的人来说,都是一本必读书。

猜你喜欢

  • 一九四四

    权作后记。昨天我七十岁了。人每过一个整十岁生日,就觉得是件大事,这很自然,尽管也许不太理智。我三十岁的时候,我哥哥对我说:你现在不再是个男孩了,你是个男人,你必须做得像个男人。我四十岁时,我对自己说;..

    10 作家笔记 2025-10-17
  • 一九四○

    前几天,我和一个法国军官聊了起来,我们自然就谈到了法国的沦陷。Et dire que nous avons t battus par des imbciles(法语:想想看,我们居然是被一帮白痴打败的),他说。他的话让我愕然。法国人似乎无法明白,他..

    9 作家笔记 2025-10-17
  • 一九三九

    朗斯[1]。公用饭桌。一条长桌边坐着一排年轻人,都穿着体面的深色衣服,但给你的印象是他们有段时间没洗过澡了。他们是学校老师、保险办事员、商店营业员之流。他们大多一边吃饭一边读晚报。他们狼吞虎咽,啃了一块..

    7 作家笔记 2025-10-17
  • 一九三八

    印度。C少校。他虎背熊腰,棕色的头发剪得很短。不太好估他的年龄,他也许三十五岁不到,也可能都五十岁了。他没有蓄胡子,一张脸很大,但五官较小,鼻子又短又扁。他的脸上一副平和快乐的表情。他说话慢悠悠的,但..

    15 作家笔记 2025-10-17
  • 一九三七

    想要诚恳地判断文学作品的优劣实在是太困难了。评判一部作品,几乎不可能一点不受评论家或是大众意见的影响。对于公认的伟大作品来说,它之所以伟大,一部分是舆论意见赋予的,这使其评价工作更加困难。想要以首位读..

    11 作家笔记 2025-10-17
  • 一九三六

    圣洛朗监狱。监狱长是个矮胖子,长着一双炯炯有神的大眼睛,穿着干净的白色制服,紧身短上衣上挂着荣誉勋位团十字勋章。他说起话来手势极多,带着很重的南法地区口音。他乐呵呵的,庸俗又无知,但为人和善宽容。他靠..

    10 作家笔记 2025-10-17
  • 一九三三

    蒙塞拉。像一首晦涩、刺耳的诗,那诗人给自己的诗句强加上怪异的和声,他同自己的诗句角力,试图让它美得意味深长,让它肩负言语无法表达的思想力量。萨拉戈萨[1]。礼拜室里光线昏暗,只有圣坛上点着几支蜡烛,圣坛..

    9 作家笔记 2025-10-17
  • 一九三○

    尼科西亚[1]的客栈。这里提供的食物是在贝斯沃特[2]私营旅馆里能吃到的典型英国食品:汤、鱼、烤肉和一份甜点,甜点是乳脂松糕或是热干果布丁,星期天还有美味可口的酿馅鸡蛋。客栈有两个洗浴间,里面安了用柴火烧水..

    9 作家笔记 2025-10-17
  • 一九二九

    婆罗洲。H穿着卡其布衬衫和短裤,脚上是一双棕色的鞋,腿上是长至膝盖下方的长袜。他中等个头,挺胖,红脸上总挂着亮晶晶的汗珠,长着个红红的鹰钩鼻子。他有一双蓝眼睛,头发算是黄色吧,前面已经有些谢顶。他说起..

    9 作家笔记 2025-10-17
  • 一九二三

    T。他是个复出的退役军官,战后来锡兰,凭着他管过一个团的本事,做了一个俱乐部的秘书。他又矮又胖,身子长,腿太短。他穿着松垮垮的裤子和宽松的手织布外套,两样东西穿在他身上都有些惨不忍睹,让他看起来古怪滑..

    11 作家笔记 2025-10-17
  • 一九二二

    对于以前那些看人只看一面的小说家来说,写作这件事着实容易得多。总而言之,他们的英雄好得十全十美,他们的恶人坏得彻头彻尾。但你看X。她不只是常常撒谎,她简直就有撒谎癖,是个说谎狂,她会编极其恶毒的故事,..

    12 作家笔记 2025-10-17
  • 一九二一

    哈登钱伯斯[1]。今天早上我听说哈登钱伯斯前天早上死了,我说了一句:可怜的家伙,我很难过。但我立即意识到我说这话完全是照着很蠢的惯例。在哈登钱伯斯自己看来,他这一辈子过得相当成功。他很好地享受了自己的生..

    9 作家笔记 2025-10-17
  • 一九一九

    他们告诉他有人这样说他:他很聪明,他深藏不露。他面露喜色,他认为这是在恭维他。她一头扎进陈词滥调之海,使出横跨英吉利海峡游泳者有力的蛙泳蹬腿,自信满满地向显而易见之白色崖岸游去。一对夫妻。她爱他,自私..

    7 作家笔记 2025-10-17
  • 一九一七

    这一年,我被派到俄罗斯完成一项秘密任务,于是有了以下这些笔记。俄罗斯。引起我对俄罗斯兴趣的理由与同时代人的大概差不多,其中最明显的便是俄罗斯小说。托尔斯泰,屠格涅夫,不过主要是陀思妥耶夫斯基,他们笔下..

    12 作家笔记 2025-10-17
  • 一九一五

    我们正坐在卡普里的一家酒肆里,诺曼走了进来,告诉我们T要开枪自杀。我们都很震惊。诺曼说,当T告诉他自己要做什么时,他实在找不出什么理由去劝阻。我问:你不应该做点什么吗?不。他要了一瓶酒,坐下来,等待枪声..

    14 作家笔记 2025-10-17
  • 一九一四

    吃早饭时,我遇到一个奇人。他是一名轻骑兵,为他的团打尖先行。他吃早饭时,有一个勤务兵在树下给他看着马。他告诉我他是哥萨克人,出生在西伯利亚,十一年来一直在边疆打中国土匪。他长得挺瘦,浓眉大眼,蓝眼睛很..

    7 作家笔记 2025-10-17
  • 一九○八

    成功。我觉得它对我没什么影响。不说别的,我一直就在盼着它,所以当它到来时,我认为这是自然而然的,没什么好大惊小怪的。对我来说,成功唯一的价值在于它能使我摆脱经济上的困难,我一直担心自己收入不稳定。我讨..

    11 作家笔记 2025-10-17
  • 一九○四

    帕丽斯。她与海伦娜芙尔曼(鲁本斯[1]的第二任妻子)有些相像,一样面色红润,一样有着金发女郎特有的那种照人光彩,眼睛像仲夏的海水一样蓝,秀发好似八月骄阳下的玉米。但说来她的美显得更加精致、柔和。而且不幸..

    11 作家笔记 2025-10-17
  • 一九○二

    人类平庸无奇,我认为他们不适合永生这样伟大的事。人类仅有些许热情、些许善良和些许邪恶,只适合世俗世界,对于这些井底之蛙来说,不朽这个概念实在是太宏大了。我不止一次目睹人的死亡,有的平静、有的悲惨,但在..

    8 作家笔记 2025-10-17
  • 一九○一

    生命的尽头。就像人在黄昏时分读书,读啊读,没有察觉到光线渐暗;直到他停下来休息,才猛然发现白天已经过去,天已经很暗;再低头看书却什么都看不清了,书页已不再有意义。卡比斯湖。金雀花黄绿相间。不知谁采了一..

    13 作家笔记 2025-10-17

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制
蜂鸟影院2048影视资源论坛熊猫影视河马影视星辰影视萝卜影院八哥电影网人人看电影无忧影视网橙子影视网叮当影视网天天影视网青青影视网电影天堂开心追剧网西瓜影院麻花影视网70影视网年钻网茶小舍电影藏影堂新神州影域煮酒观影体积影视爱看影院星光电影至尊影院极影公社超清视界