卷七·传
○徐文长传
馀一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：「《阙编》何人作者，今邪古邪？」周望曰：「此馀乡徐文长先生书也。」两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谭天下事。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者，然竟不偶。文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起，虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓「妖韶女老，自有馀态」者也。间以其馀，旁溢为花鸟，皆超逸有致。卒以疑杀其继室，下狱论死，张太史元汴力解乃得出。
晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。周望言：「晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。」馀同年有官越者，托以抄录，今未至。馀所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：「先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄馀书曰：『文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。』馀谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！」
○醉叟传
醉叟者，不知何地人，亦不言其姓字，以其常醉，呼曰「醉叟」。岁一游荆、澧间，冠七梁冠，衣绣衣，高权阔辅，修髯便腹，望之如悍将军。年可五十馀，无伴侣弟子，手提一黄竹篮。尽日酣沉，白昼如寐，百步之外，糟风逆鼻。遍巷陌索酒，顷刻饮十馀家，醉态如初。不谷食，唯啖蜈蚣、蜘蛛、癞虾蟆及一切虫蚁之类，市儿惊骇，争握诸毒以供。每游行时，随而观者，常百馀人。人有侮之者，漫作数语，多中其阴事，其人骇而反走。篮中尝畜干蜈蚣数十条，问之，则曰：「天寒酒可得，此物不可得也。」伯修予告时，初闻以为传言者过，召而饮之，童子觅毒虫十馀种进，皆生啖之，诸小虫浸渍杯中，如鸡在醯，与酒俱尽，蜈蚣长五六寸者，夹以柏叶，去其钳，生置口中，赤爪狞狞，屈伸唇髭间，见者肌栗，叟方得意大嚼，如食熊白豚乳也。问诸味孰佳，叟曰：「蝎味大佳，惜南中不可得。蜈蚣次之。蜘蛛小者胜。独蚁不可多食，多食则闷。」问食之有何益，曰：无益，直戏耳。」
后与馀往来渐熟，每来，踞坐砌间，呼酒痛饮，或以客礼礼之，即不乐。信口浪谭，事多怪诞，每数十语必有一二语入微者，诘之不答，再诘之，即佯以他辞对。一日偕诸舅出游，谭及金、焦之胜，道值叟。二舅言某年曾登金山，叟笑曰：「得非某参戎置酒，某幕客相从乎？」二舅惊愕，诘其故，不答。后有人窃窥其篮，见有若告身者。或云曾为彼中万户，理亦有之。
叟踪迹怪异，居止无所，晚宿古庙或闤闠檐下。口中常提「万法归一，一归何处」，凡行住坐眠及对谈之时，皆呼此二语，有询其故者，叟终不对。往馀赴部时，犹见之沙市，今不知在何所矣。
石公曰：「馀于市肆间，每见异人，恨不得其踪迹。因叹山林岩壑，异人之所窟宅，见于市肆者，十一耳。至于史册所记，稗官所书，又不过市肆之十一。其人既无自见之心，所与游又皆屠沽市贩游僧乞食之辈，贤士大夫知而传之者几何？馀往闻澧州有冠仙姑及一瓢道人。近日武、汉之间，有数人行事亦怪，有一人类知道者。噫，岂所谓龙德而隐者哉？」
○王氏两节妇传
馀友同门王箕仲，貌朴而中沉，望而知其长者。初令宁海，有惠政，士民至今传诵。近起复谒选入京，暇则过馀谈圣学。馀问箕仲何从得此，箕仲乃出其乡先辈王塘南语录示馀。馀一见骇愕，谓阳明死，天下无学，不意临济儿孙，犹有在者，箕仲可谓能自得师也。然馀觇箕仲，常若有隐忧不可解者，虽谈笑戏狎之时，每愀然不乐。馀谓箕仲，壮年筮仕，何不自得，而郁郁如是？箕仲曰：「馀先祖母时，先母欧阳，皆孀节若干年，含辛茹荼，以训其孙若子。今馀甫得一官，不能博半尺翬锦，以荣其母；分大官之膳一釜，以供吾祖母。甘其苦而不享其乐，见馀之成而不食予之报。天乎，馀何能释然哉！」临别，手书状一通，乞馀一言以伸。
馀谓妇人大行首节，书妇者，书其节可也，其他不必书也。辟如死王事者，书其死王事可也，其他必不书也。夫拮据勤家，与夫事姑相夫训子敦族之类，恒妇人之有知识者皆能之，书之不胜书也。不胜书即不胜传，是大节反以细行掩也。李习之论史云：「作史者，非大善不得书，取其信而易传也。」故馀谓君家两母，时太母年廿九而寡，守节五十五年；欧阳母四十而寡，守节二十年，是可书，书之以劝天下之为嫠妇者，不以年之例不例二其心也。时太母耄年，欧阳母中寿，皆目见其子若孙名演畴者登进士第，是可书，书之以见仁者必寿，贤者必有后，使夫天下之茕夫独子，索然无告者之久而益自信也。一门两节妇，是可书，书之以见天之虐王氏者如此其频，而王氏之待天者如此其定，且使后之人谭孀节者必肇称王氏也。其他一切细碎事，以无加于大节者，故不书。生卒年月，载在家乘，非史氏之所急，故可略也。
嗟夫！一门之内，丧车频驾，入其室若鬼室焉，其生存者，皆垢面泣血之馀，人间世之至苦，真无酷于此时者，而天下之大节烈出焉。向之所谓苦且毒者，今之所谓荣且芳者也。人患不自立耳，祸福何常之有哉！箕仲喜谈学，初入官，所就何可量。然则二母之报，方始而未艾也。吁，是可传也夫！
○拙效传
石公曰：「天下之狡于趋避者，兔也，而猎者得之。乌贼鱼吐墨以自蔽，乃为杀身之梯，巧何用哉？夫藏身之计，雀不如燕；谋生之术，鹳不如鸠，古记之矣。作《拙效传》。
家有四钝仆：一名冬，一名东，一名戚，一名奎。冬即馀仆也。掀鼻削面，蓝睛虬须，色若绣铁。尝从馀武昌，偶令过邻生处，归失道，往返数十回，见他仆过者，亦不问。时年已四十馀。馀偶出，见其凄凉四顾，如欲哭者，呼之，大喜过望。性嗜酒，一日家方煮醪，冬乞得一盏，适有他役，即忘之案上，为一婢子窃饮尽。煮酒者怜之，与酒如前。冬伛偻突间，为薪焰所著，一烘而过，须眉几火。家人大笑，仍与他酒一瓶。冬甚喜，挈瓶沸汤中，俟暖即饮，偶为汤所溅，失手堕瓶，竟不得一口，瞠目而出。尝令开门，门枢稍紧，极力一推，身随门辟，头颅触地，足过顶上，举家大笑。今年随至燕邸，与诸门隶嬉游半载，问其姓名，一无所知。
东貌亦古，然稍有诙气。少役于伯修。伯修聘继室时，令至城市饼。家去城百里，吉期已迫，约以三日归。日晡不至，家严同伯修门外望。至夕，见一荷担从柳堤来者，东也。家严大喜，急引至舍，释担视之，仅得蜜一瓮。问饼何在，东曰：「昨至城，偶见蜜价贱，遂市之；饼价贵，未可市也。」时约以明纳礼，竟不得行。
戚、奎皆三弟仆。戚尝刈薪，跪而缚之，力过绳断，拳及其胸，闷绝仆地，半日始苏。奎貌若野獐，年三十，尚未冠，发后攒作一纽，如大绳状。弟与钱市帽，奎忘其纽，及归，束发加帽，眼鼻俱入帽中，骇叹竟日。一日至比舍，犬逐之，即张空拳相角，如与人交艺者，竟啮其指。其痴绝皆此类。
然馀家狡狯之仆，往往得过，独四拙颇能守法。其狡狯者，相继逐去，资身无策，多不过一二年，不免冻馁。而四拙以无过，坐而衣食，主者谅其无他，计口而受之粟，唯恐其失所也。噫，亦足以见拙者之效矣。
《瓶花斋集》是明代袁宏道撰诗文集，十卷。瓶花，插在瓶中供人观赏的花。作者好插花，故以之名斋。明曾可前《瓶花斋集序》：“石公《瓶史》，以谐谑为文章，余读而好之”，“顷又示余《瓶花斋集》。瓶可以史，复可以文，可以诗，瓶何事物，乃能发石公奥心如许耶?”明陈继儒《题袁石公瓶史后》：“花寄瓶中，与吾曹相对，既不见摧于老雨甚风，又不受侮于钝汉粗婢，可以驻颜色、保令终，岂古之瓶隐者耶?”