首页 / 那么现在该干什么了呢 / 福克纳

在接受小说金质奖章时对美国艺术文学学院所作的演讲

一九六二年五月二十四日于纽约

威尔蒂[1]小姐、主席先生、委员先生、女士们先生们:

这个奖,对我来说,具有双重的价值。它不仅仅是对于若干年来较为艰苦、费力,至少是持续奉献性的工作的安慰性的承认。对于值得保存的那些我们美国的传说与梦想,它也是一个承认、肯定与保护。

我指的是美国历史上这样的景况:那段历史是个更加快乐的时代,我的意思是,当时,对于当今原子时代强加给我们的许多紧张、痛苦与恐惧,我们天真得一无所知。这个奖重新召来已经变得模糊的气氛和正在变淡的印象,那样的印象上面,刻录了与圣路易、莱比锡这样的名字还有些联系的昔日辉煌,时至今日,在酒瓶与药膏罐的招牌纸上,仍然能依稀看到些盛世景象呢。

我寻思,这些金牌比起仅仅记录一次胜利,是具有更大的意义的,也是更具皇家气派和不同凡响的,与它们鱼子般多得不可胜计的子子孙孙相比,在穷乡僻壤市集摊位间,常能见到飞舞飘扬的绸带,表明这里有上好的花边与苹果派,那些绸带自然不能与这些金牌同日而语。金牌肯定了一个大前提:达到最佳便没有等级了;一个人的最佳作品与另一个人的最佳作品属于同一个档次,不管两者在时代、空间与类别上有多么大的差别,它们都应该受到同样的尊重。

我们应该保持那样的状态,现在比过去更是应该如此,当目的与收获之间的路程变得更短、更容易走,而目标变得不那么迫切与较容易达到时,当肘弯与肘弯之间空间越来越小,个人所受到的压力越来越大,要让他消灭个性变得像满口牙齿般没有面目的一副齿锯,以便找到可以呼吸的空间时,更是应该如此。我们应该记住那些时代,那时,一个优秀的有个性的观念,一个既资源丰满又独立不羁而且卓然不群的观念,不仅配得到一根蓝绸带系成的礼结而且还真的能够得到。让过去消灭过去好了,当而且如果它能提供更好的事物取代自己时;不要让我们仅仅因为它是过去的便去消灭它。

(原载《美国艺术文学学院与全国艺术文学学院院务活动》第二辑,纽约,一九六三年。约瑟夫布洛特纳曾为此篇演说词代拟草稿。见布洛特纳《福克纳传》,纽约,一九八四年,七〇三页。)

* * *

[1] 威尔蒂(Eudora Welty,19092001),美国小说家,也是密西西比州人。

散文集《那么现在该干什么了呢》收录美国作家威廉·福克纳在其四十年写作生涯中公开发表的散文作品共三十六篇,这些文章分为三辑:第一辑是以《记舍伍德·安德森》《阿尔贝·加缪》《论批评》为代表的随笔作品;第二辑是福克纳为自己的作品集撰写的序言;第三辑则是以《美国喜剧:尤金·奥尼尔》《美国戏剧:抑制种种》为代表的书评和剧评。每篇文末均注有文章写作时间及原始出处,读者可据此对福克纳的阅读、写作生活作一整体了解。

猜你喜欢

  • 美国戏剧:抑制种种

    一只有依靠命运的某种让人瞠目结舌的盲目播弄,美国才会在未来的二十五年里出现大致算得上健全的戏剧结构完整,制作讲究,演技精湛。当前,剧作家们与演员们只能听任环境摆布,环境会必不可免地把一切具有想象力的人..

  • 美国戏剧:尤金·奥尼尔[1]

    有某个人说过也许是位法国人吧;反正一切妙语都让他们说掉了艺术最基本的要素就是它的乡土性:也就是说,它是直接由某个特定的时代和特定的地域所产生的。这是一个非常深刻的论点;因为《李尔王》《哈姆雷特》与《皆..

  • 向联合国教科文组织美国全国委员会所作的演讲

    一九五九年十月二日于科罗拉多州丹佛市欢迎任何人进入我们的国家并不是我们美国人的职责,不管这个美国人是南方人也好,中部人也好,北方人也好,再说也没有这样的必要,更不用说彼此欢迎对方进入人类品性的行列了。..

  • 向弗吉尼亚大学英语俱乐部所作的演讲

    一九五八年四月二十四日于夏洛茨维尔向青年作家进一言两年前,艾森豪威尔总统设想出一个计划,这个计划是建筑在一个基本上是健全的理念上的。这个理念认为,世界局势之所以如此纷乱,人类当前之所以普遍面临困境,完..

  • 对松林庄园初级大学毕业班所作的演讲

    一九五三年六月八日于马萨诸塞州韦尔斯利这个世界出了毛病,它的毛病就在于它还没有完工。它并未抵达那个工序,倘若这道工序做完,负责人就会给这件活儿签上名字,说一声:齐活儿。干完了,它转得顺溜着哩。因为只有..

  • 对密大附属高中毕业班所作的演讲

    一九五一年五月二十八日于密西西比州奥克斯福镇许多年前,在你们当中任何一个人都还未出生时,一个聪明的法国人说过:倘若青年人有知识,倘若老年人有能力。我们都知道他所说的是什么意思,那就是:你年轻的时候,你..

  • 第六章 艺术文学意识与求真意识

    一 导言:求美之起源之四种不相应之学说常言科学哲学求真,艺术文学求美。真美之价值,人恒以之与道德上的善之价值相对。因而求真求美,皆同易被视为无道德价值与道德无关者。纯粹之科学家哲学家,恒谓其目的只在认..

  • 美国行

    这真是太好了,期末考终于考完了,我考了全班的第三名,妈妈之前在考试前说过:只要期末考在前三名以内就可以去美国玩。所以妈妈遵守诺言,我就可以在暑假的时候去美国玩了!今年暑假,爸爸、妈妈、堂弟、叔叔、婶婶..

    120 初中作文 2024-11-18
  • 难忘的云水谣艺术之旅

    今年暑假,我第一次独自离开家,跟着“童画”的师生们一起去参加了一场大型的写生活动——福建云水谣6天5夜的艺术之旅,这次活动让我收获多多,十分难忘!一大早,我们怀着兴奋的心情,一路上说说笑笑,坐了四个多小..

    140 小学作文 2024-09-28

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制