在接受小说金质奖章时对美国艺术文学学院所作的演讲
一九六二年五月二十四日于纽约
威尔蒂[1]小姐、主席先生、委员先生、女士们先生们：
这个奖，对我来说，具有双重的价值。它不仅仅是对于若干年来较为艰苦、费力，至少是持续奉献性的工作的安慰性的承认。对于值得保存的那些我们美国的传说与梦想，它也是一个承认、肯定与保护。
我指的是美国历史上这样的景况：那段历史是个更加快乐的时代，我的意思是，当时，对于当今原子时代强加给我们的许多紧张、痛苦与恐惧，我们天真得一无所知。这个奖重新召来已经变得模糊的气氛和正在变淡的印象，那样的印象上面，刻录了与圣路易、莱比锡这样的名字还有些联系的昔日辉煌，时至今日，在酒瓶与药膏罐的招牌纸上，仍然能依稀看到些盛世景象呢。
我寻思，这些金牌比起仅仅记录一次胜利，是具有更大的意义的，也是更具皇家气派和不同凡响的，与它们鱼子般多得不可胜计的子子孙孙相比，在穷乡僻壤市集摊位间，常能见到飞舞飘扬的绸带，表明这里有上好的花边与苹果派，那些绸带自然不能与这些金牌同日而语。金牌肯定了一个大前提：达到最佳便没有等级了；一个人的最佳作品与另一个人的最佳作品属于同一个档次，不管两者在时代、空间与类别上有多么大的差别，它们都应该受到同样的尊重。
我们应该保持那样的状态，现在比过去更是应该如此，当目的与收获之间的路程变得更短、更容易走，而目标变得不那么迫切与较容易达到时，当肘弯与肘弯之间空间越来越小，个人所受到的压力越来越大，要让他消灭个性变得像满口牙齿般没有面目的一副齿锯，以便找到可以呼吸的空间时，更是应该如此。我们应该记住那些时代，那时，一个优秀的有个性的观念，一个既资源丰满又独立不羁而且卓然不群的观念，不仅配得到一根蓝绸带系成的礼结而且还真的能够得到。让过去消灭过去好了，当而且如果它能提供更好的事物取代自己时；不要让我们仅仅因为它是过去的便去消灭它。
（原载《美国艺术文学学院与全国艺术文学学院院务活动》第二辑，纽约，一九六三年。约瑟夫布洛特纳曾为此篇演说词代拟草稿。见布洛特纳《福克纳传》，纽约，一九八四年，七〇三页。）
* * *
[1] 威尔蒂（Eudora Welty，19092001），美国小说家，也是密西西比州人。
散文集《那么现在该干什么了呢》收录美国作家威廉·福克纳在其四十年写作生涯中公开发表的散文作品共三十六篇，这些文章分为三辑：第一辑是以《记舍伍德·安德森》《阿尔贝·加缪》《论批评》为代表的随笔作品；第二辑是福克纳为自己的作品集撰写的序言；第三辑则是以《美国喜剧：尤金·奥尼尔》《美国戏剧：抑制种种》为代表的书评和剧评。每篇文末均注有文章写作时间及原始出处，读者可据此对福克纳的阅读、写作生活作一整体了解。