向联合国教科文组织美国全国委员会所作的演讲
一九五九年十月二日于科罗拉多州丹佛市
欢迎任何人进入我们的国家并不是我们美国人的职责,不管这个美国人是南方人也好,中部人也好,北方人也好,再说也没有这样的必要,更不用说彼此欢迎对方进入人类品性的行列了。此时此刻我们聚集在这里,走了或短或长的路,费了力气,做出牺牲,花了金钱,来到这里,这一事实便是一个证据,说明我们完成了人类精神的学徒阶段,现在已是具备人类品性的有充分资格的成年成员了。
也就是说,我们经历了崎岖的路程聚集到这里,因为我们相信,我这个字,比任何政府和语言都更加重要。我们是那样的祖辈的子孙,他们在古老的那个半球里相信这是可以做到的,于是便打破陈旧的约束,来到新的半球,在这里可以试验他们的信仰是否能够实现。有许多次,次数真是太多了,我们要做的那个梦破灭了。可是从每一次失败中总会有几个新人站起来,他们拒绝相信失败,他们仍然相信人类的问题是可以得到解决的。今天我们在这里聚集,便是来再次试验的,我们不是以种族或意识形态的名义试验,而是以人类的名义,以人的精神的名义来做试验。也许我们还会失败,但是至少我们已经懂得,失败也不重要。那样的失败里甚至都没有什么桂冠可以盼望的,因为从那样的失败里还会崛起新一代的少数几个人,他们决不言败也决不气馁。
赫鲁晓夫先生说,警察国家的共产主义将埋葬自由国家。他是位聪明的先生,他知道这是胡说八道,因为自由,人类对人类精神的朦胧观念与信仰,正是他自己国家一切麻烦的原因。不过如果他的意思是说共产主义将埋葬资本主义,那他是对的。这场葬礼将在警察埋葬赌博活动之后的十分钟左右举行。因为普通人,人这个族类,是要把这两者都埋葬掉的。那将是在我们把人类自然资源的最后的一丁丁一点点全都消耗尽之后。可是人类自身不会在那个坟墓里。这个没有价值的世界上最后的声音将是两个人试着要启动一艘家制的宇宙飞船的噪声,他们已经在争论下一回要飞往什么地方去了。
(原载一九五九年十月二日《联合国教科文组织新闻》,福克纳写此篇演说词时曾得到外交新闻官阿伯拉姆明奈尔的帮助。)
散文集《那么现在该干什么了呢》收录美国作家威廉·福克纳在其四十年写作生涯中公开发表的散文作品共三十六篇,这些文章分为三辑:第一辑是以《记舍伍德·安德森》《阿尔贝·加缪》《论批评》为代表的随笔作品;第二辑是福克纳为自己的作品集撰写的序言;第三辑则是以《美国喜剧:尤金·奥尼尔》《美国戏剧:抑制种种》为代表的书评和剧评。每篇文末均注有文章写作时间及原始出处,读者可据此对福克纳的阅读、写作生活作一整体了解。
猜你喜欢
-
第二十二章 美国的一位新公民
尼却尔船长和巴比康主席决斗的消息和它那奇怪的结局,当天就传遍了全国,那位风度翩翩的欧洲人在决斗中串演的角色,他那促使两个仇敌言归干好的出入意料的建议以及法国和美国将要同心协力征服月球的消息,又把米歇尔..
69 从地球到月球 2026-06-04 -
美国的战争
这是一篇议论文400字作文,欢迎点评和分享~感谢你的阅读与支持!美国,是大家众所周知的国家,曾经有无数人向往美国的生活,作为全球的霸主,拥有无可厚非的主导地位,近年却不断发动战争。有道是:战争爆发劳民伤..
39 作文大全 2026-04-01 -
第十六章 总结
一、一个人自己的哲学美国的辉煌旅程结束了。我很高兴完成了这个旅程。当然,每个旅游者都会错过一些重要的地方,每个人都认为这是一些一定要看的地方,却因为安排不周最终没有去成。到达了苏莲托,却又错过了去卡布..
111 美国的智慧 2025-12-23 -
第十五章 战争与和平
一、世界政府现在,人们一致认为,由于不再发挥应有的作用,如今的联合国可以阻止任何事情的发生,却唯独不能制止战争。今天,无论是谁对和平这一话题说三道四,也不会受到质疑。因为我们大家都在同一条船上。在过去..
93 美国的智慧 2025-12-23 -
第十四章 笑
一、幽默弗兰克摩尔科尔比(Frank Moore Colby)告诉我们,关于幽默的各种讨论都可能会非常热烈,并引致猛烈抨击。我每读一篇关于幽默的专题论文,无论是在幽默的心理还是它的结构方面,我都会感到非常生气。因此我..
88 美国的智慧 2025-12-23 -
第十三章 爱
一、婚姻婚姻对每个人的一生来说都至关重要,无论男女。生命中没有什么像婚姻那样,能在生命的机理和人类的灵魂上烙下深深的印记。当然,父母对子女的爱构成了我们生活与行动的大部分,即使如此,这种爱也不如婚姻那..
73 美国的智慧 2025-12-23 -
第十二章 上帝
一、绝对隐私在个人主义盛行的现代社会所涉及的所有问题中,性和宗教,因为二者在个人信仰与公众宗教之间的差异,被视为人类信仰中最为私密的事情。如果某人有了一件风流韵事,那属于他自己的隐私;如果某人用自己的..
89 美国的智慧 2025-12-23 -
第十一章 自然
一、社会和自然当一个人的感官被充分唤醒,他真正的享受既不是美食也不是醇酒,更不是烟草的佳味,而是自然本身。只有生活在水泥街道与铺满地毯房间里的人,才会对自然固有的戏剧视而不见。久居城市,使人变成了自然..
68 美国的智慧 2025-12-23 -
第十章 生活的艺术
一、无为的艺术在上一章,我谈论了劳动的激励作用,自从那时以来,我一直感到有一种深深的自责沉重地压在我的心上。对美国人大谈特谈劳动的快乐,就如同对蜜蜂说教勤勉的作风。即使美国人相信劳动的快乐,他们也会悲..
92 美国的智慧 2025-12-23 -
第九章 追求幸福
一、蓝色鸣鸟1在西方哲学的范畴中,人们想方设法有意避开有关幸福的话题。这一事实在我脑海里留下了不可磨灭的印象。假如在目前的生活中存在这样一种哲理,它专门研究获取幸福的目标、途径和可能性,那将会是非常奇..
139 美国的智慧 2025-12-23 -
第八章 自由
一、为什么需要自由自由本身并不是目标,而是作为更高境界的幸福的实现条件。也许会有人认为,这种观念可能很危险;认为,假如自由本身不是目标,假如作为更高境界的幸福可以通过其他途径,而无须自由的保证来实现,..
98 美国的智慧 2025-12-23 -
第七章 生活
一、梭罗和孔子我们知道,爱默生和梭罗在其著述中都曾经随心所欲地引用过孔子和孟子的话语。作为一个中国人,发现东西方之间精神上的雷同现象和相互影响,我无法掩饰自己的欣喜之情。爱默生和梭罗时代的美国思想具有..
103 美国的智慧 2025-12-23 -
第六章 新英格兰插曲
插曲指幕间休息演奏的音乐,这段时间里,一些观众也许会在休息室里闲逛、吸烟、呼吸污浊的空气,另外一些观众也许会坐在原位,静静地聆听着,捕捉并玩味前面已经消失或者预示后面曲调的旋律。这时,停下来思考一下新..
70 美国的智慧 2025-12-23 -
第五章 人是情感动物
一、唯物主义观点的不足之处有一个喜欢说笑打趣的人将贝多芬的四重奏比喻成猫肠子在马尾巴上的刮擦声。现在,假如我要一个一个音符地演奏一曲贝多芬的四重奏,我就能够通过借助显微镜进行的化学分析和让任何法庭满意..
117 美国的智慧 2025-12-23 -
第四章 生命的旋律
一、女人在哪里?任何现实主义的生命哲学必定涉及关于人类生存的一些特定的事实生与死,青年和老年以及男人和女人的区别。哲学不能改变这些特定事实;哲学能够做的最明智的事情就是辨清这些事实。通过将人类生命视做..
117 美国的智慧 2025-12-23 -
第三章 我们的动物遗产
一、用精神分析法研究现代人只有形成了一些关于人、人的历史、上帝、灵魂、宇宙和人的生存目的等较为稳固的观念,文明才会诞生。据我所知,这些观念杂乱无章,令人汗颜。尤其是20世纪的人吹嘘自己取得巨大的进步,更..
54 美国的智慧 2025-12-23 -
第二章 生活的决策
一、一切是谜如果生命是虚幻的、短暂的,一个人该如何度过一生呢?在智慧和愚蠢之间有一条窄窄的小径,由此,一些充满生气的哲人从黑暗和混乱中逃往充满光亮和信仰的生活,逃往充满快乐和感激的熟悉的普通人的生活。..
76 美国的智慧 2025-12-23 -
第一章 生活的智慧
一、智慧的范围唯一重要的哲学问题,关系我们及我们国民命运的唯一问题,是生存智慧问题。只有搞清其主题和范围,智慧才能称其为智慧,其范围只能是活着的人的生存领域。我就想把问题这么简单化,丝毫不愿意涉及一个..
106 美国的智慧 2025-12-23 -
第十四章 为希望辩护
当中国的河流因饱含着女人的眼泪而变得苦涩,因汇入了男人的鲜血而变成红色,在那片迷惘的土地上到底发生了什么?使得这些饱经苦难的人们仍然对未来充满希望。整个画面一片漆黑而没有一丝强光射入吗?当破败的城市要..
79 美国记者眼中20世纪20年代的中国 2025-11-03 -
第十三章 杂闻
当今中国,在重大事件和那些休闲读者感兴趣的八卦新闻之间,常常有着巨大而根本的差异,在那片兵荒马乱的土地上,真正的重要性似乎仅仅和那些转瞬即逝的人物与事件有关。从表面上来看,相互敌对的将军们所进行的斗争..
83 美国记者眼中20世纪20年代的中国 2025-11-03
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈