首页 / 那么现在该干什么了呢 / 福克纳

评埃里希·马里亚·雷马克的《归来》

2025-05-16 12:47 那么现在该干什么了呢

有一种胜利不以成败计算，连战胜者自身都全然不知那是胜利。远离失败的战场、铜刻的姓名、铅铸的坟墓的一湾回流、一片浅滩，在一旁守卫与作标志的并非飞扬跋扈的、手臂粗若男子、擎着棕榈枝与刀剑的女神，而是几个代表着对自身失望的、沉思的、纹丝不动的侍女。

人似乎不太经受得住过多的顺境；一个民族、一个国家就更是如此了。失败对人，对民族、国家，却有好处。胜利是焰火，是炫目的光辉，是一时之间的成仙成圣，那样的境况因为需要与时间巧妙配合才能实现，故而必定短命：胜利是终结时四下迸射的火花，跟着便是垂死与一片死寂，留下的也许仅仅是一个词语、一个名字、一个日期，给孩子们的初级历史课本平添一项单调枯燥的内容。而失败，违反人的信仰与愿望给他带来好处的失败，却让他别转身子，独自面向能够支撑他的那一些：他的战友、他的同种族的兄弟，他自己，大地，无情的泥土、汗滴凝成的纪念碑与坟墓。

这是超出在嚼舌、尖刻的措辞、推托借口与诡辩之外的，是超出于失望的。它也超出了那个可怕的希望与要求，亦即：通过坚持一己的立场、喋喋不休的说明与解释（这已被证明是支撑不可逃脱的结局的最佳做法）来证明，灾难是有道理的与意味深远的，而胜利则是不言自明、无须解释的。它存在，这便足够了：这是良好的屏障与掩护；直截了当，一锤定音：能够审察它的唯有历史。正当整个当代世界注视着失败者时，那未曾失败的人则因为此一事实而得以存活。

这便是有必要谈论与解释的原因了。雷马克之所以让他笔下的人物讲他们原本讲不出来的言论，道理即在于此。我倒不是说这些言论不真实。如果作品中的人物听到别人说这样的话，他们会第一个站出来说：一点儿不错。这正是我所想的，也是我会说的，如果我先想到这层意思的话。不过他们自己是不可能说出这些言论来的。而且这样的做法并不可取，除非是用于写宣传材料。让笔下人物说比这个人物能想出的更为精彩的言词，这是作家的特权，但是这样做的目的仅仅是，允许与帮助这个人物在精神上解除戒备时，要证明自己是有道理的，相信自己的想法是有道理的。但是当这个人物必须针对一个种族与一种形势发表道德见解时，那他最好还是躲在希腊元老们的合唱队那样没有时间性、没有性别的背景处。

不过也许这是一个无关紧要的小节。也许这是作者种族立场上的一个小疵，因为这次大战如此收场，部分原因正是由于德国在种族问题上犯了一个错误：它相信数学上的计算要优于挤压得处于一隅的群鼠的绝望。反正，雷马克为自己辩护说：我试着去安慰他。我说的话不能使他信服，可是倒使我轻松了一些安慰人的结果往往是这样。

这是一本动人的书。因为雷马克自己在写的过程中是动了感情的。就算他的意图不只是乐观主义，艺术上是否成功，还要看是不是能将真实经历一一化为文字，能将独特的反应化为真实的情景，即使那反应的确很能打动人。对于一个作家来说，不管他是多么的敏感，个人经历对于他来说，就跟对于街上的某位对个人意义有着同样信仰、同样信心的仁兄一样，那人因为他是作家，便攀住他的纽扣眼儿强留住他说：听着。你只需按原样把事情写下来就成。写我的一生，我所遇到的事。它会成为一本好书的，可惜我自己不是一个作家。所以我愿意把故事给你。要是我自己是作家，有时间自己来写，那你是连一个字都无须改动的。但是尽管如此终归还是变不成一本书。不管故事有多么生动，在亲身经历与白纸铅笔之间的某处，它死掉了。也许是字词杀死了它。

让我们对雷马克的错误作善意的解释，把这本书看作是对绝望的一次逆向反应吧。胜利也是有它的绝望的，因为胜利者不但一无所获，而且当欢呼声终于熄灭时，胜利者甚至都不知道他们为什么而战，他们希望得到什么，因为整件事情中哪怕再小的百分率，也被失败者拿走了。如果胜利的是德国，这本书是不会写出来的。如果美国不是让它的百分之五十的军队完整归来，梅毒与大都会豪华生活造成的意外伤亡尚不统计在内，那么，这本书也不会有人买（我希望并相信情况会是这样）、有人读的。而且也不会是由军人团[1]来掏钱买上四万本的，即使该组织只有四万个成员是按时缴纳会费的。

这本书能打动你，就像在看到一个幼儿在母亲下葬的那天捏泥巴饼时，你会受到感动一样。可是书的结尾处仍然给人以一种失却意义的感觉，就像在任何一次比赛，特别是一九一八年后来自德国的比赛，失败的一方会出现的那样，那主要是由西方贸易而出现的，为的是好在异教徒中间推销五光十色的玻璃。而从感伤情绪、失败与喋喋不休的谈话中，至少生出这样一个情况：美国不是被捐躯于法国与佛兰芒战壕的德国士兵征服的，而是被死亡于德国人所写的书里的德国大兵征服的。

（原载一九三一年五月二十日《新共和》）

* * *

[1] 美国退伍军人团（American Legion），美国退伍军人的一个政治上保守的组织。

散文集《那么现在该干什么了呢》收录美国作家威廉·福克纳在其四十年写作生涯中公开发表的散文作品共三十六篇，这些文章分为三辑：第一辑是以《记舍伍德·安德森》《阿尔贝·加缪》《论批评》为代表的随笔作品；第二辑是福克纳为自己的作品集撰写的序言；第三辑则是以《美国喜剧：尤金·奥尼尔》《美国戏剧：抑制种种》为代表的书评和剧评。每篇文末均注有文章写作时间及原始出处，读者可据此对福克纳的阅读、写作生活作一整体了解。

猜你喜欢

  • 去吧，摩西

    1那张脸黑黑的，很光滑，让人难以看透；那双眼睛见过太多的世面。那头黑人鬈发给理得像是覆盖在头颅上的一顶便帽，一溜边缘整整齐齐，看上去像上过漆似的，头路用剃刀修过，因此这脑袋看来像是个铜像的头，坏不了、..

    2 去吧，摩西 2025-05-16

  • 三角洲之秋

    他们现在很快就要进入三角洲了。那种感觉对他[1]来说是很熟悉的。五十多年来，每年十一月的最后一个星期，他就会重温这种感觉那最后一座小山（山脚下肥沃、绵延的冲积平地朝前伸展，就像大海从巉岩脚下展开一样）在..

    0 去吧，摩西 2025-05-16

  • 熊

    1这一回，故事里也是有一个人和一条狗。有两只野兽，包括老班那只熊，有两个人，包括布恩霍根贝克，他身上有一部分血液是和山姆法泽斯的一样的，虽则布恩的血是平民的血[1]，而这里面，只有山姆、老班和那杂种狗狮子..

    0 去吧，摩西 2025-05-16

  • 古老的部族

    1起初什么也没有。只有淅沥沥的、不紧不慢地下着的冷雨和十一月末灰蒙蒙、持续不变的那种晨曦，还有在微光中某处集结并向他们逼近的狗群的吠声。这以后，山姆法泽斯站在了孩子[1]的紧后面，就像孩子用他第一支枪发射..

    2 去吧，摩西 2025-05-16

  • 大黑傻子

    1他穿着仅仅一个星期之前曼妮亲自为他洗净的褪色的旧工裤，站在那里，听到了第一团土块落在松木棺材上的声音。紧接着，他自己也抄起了一把铁锨，这把工具在他手里（他是个身高六英尺多、体重二百来磅的彪形大汉），..

    1 去吧，摩西 2025-05-16

  • 灶火与炉床

    第一章1为了彻底防范乔治威尔金斯，他[1]头一件要做的事就是得把自己的烧锅[2]藏起来。不光是这样，他还得单枪匹马地干在黑暗中把它卸开，在没有人帮助的情况下运到足够远、足够隐秘的地方去，免得卷进日后会出现的..

    1 去吧，摩西 2025-05-16

  • 话说当年

    1艾萨克麦卡斯林，人称艾克大叔，早过七十都快奔八十了，他也就不再实说自己的年纪了，如今是个鳏夫，半个县的人都叫他大叔，但他连个儿子都没有[1]这里要说的并非他亲身经历甚至亲眼目睹的故事，经历与目睹的是年纪..

    0 去吧，摩西 2025-05-16

  • 人物表

    卡洛瑟斯麦卡斯林（17721837） 麦卡斯林家族的族长，约克纳帕塔法县的庄园主。梯奥菲留斯（布克）麦卡斯林（17991874） 卡洛瑟斯之子。阿摩蒂乌斯（布蒂）麦卡斯林（17991874） 卡洛瑟斯之子。他与梯奥菲留斯是孪生..

    0 去吧，摩西 2025-05-16

  • 评吉米·柯林斯的《试机飞行员》

    （未经删节本）我对这本书感到失望。但是它比我原来预料的要稍好一些。我的意思是，作为一本流行的文学作品它还是不错的。我曾经预期并希望它会成为一种新的潮流，一种要冒冒失失表现自我的文学，倒不是要表现人，而..

    1 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 评约翰·考柏·波伊斯的《德克达姆》

    活着即是意味着过枯燥乏味的生活。那就是自然界所要求的一切。对这对那愤愤不平、无事生非，而那些事儿仅仅是人类自己空想的产物罢了。当人们被放在一个自然背景里，让别人怎么看也不顺眼时，人物的重要性也就可以不..

    0 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 美国戏剧：抑制种种

    一只有依靠命运的某种让人瞠目结舌的盲目播弄，美国才会在未来的二十五年里出现大致算得上健全的戏剧结构完整，制作讲究，演技精湛。当前，剧作家们与演员们只能听任环境摆布，环境会必不可免地把一切具有想象力的人..

    0 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 美国戏剧：尤金·奥尼尔[1]

    有某个人说过也许是位法国人吧；反正一切妙语都让他们说掉了艺术最基本的要素就是它的乡土性：也就是说，它是直接由某个特定的时代和特定的地域所产生的。这是一个非常深刻的论点；因为《李尔王》《哈姆雷特》与《皆..

    0 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 《喧哗与骚动》前言两篇[1]

    《喧哗与骚动》一九三三年前言艺术并不是南方生活的一个组成部分。在北方，情况似乎并非如此。它是曼哈顿大楼基石上的那块最坚硬的矿工之石。它是街上垃圾与破烂的一部分。箭头般向上耸立的建筑物从它那里往上生长，..

    1 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 评欧内斯特·海明威的《老人与海》

    这是他最优秀的作品。时间会显示这是我们当中任何一个人（我指的是他和我的同时代人）所能写出的最优秀的单篇作品。这一次，他发现了上帝，发现了一个造物主。迄今为止，他笔下的男男女女都是自己形成的，是用自己的..

    0 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 现代文库版《圣殿》序言

    （纽约，一九三二年）这本书是三年之前写的。对我来说，那是出于一个庸俗的念头，因为创作的动机纯粹是为了赚钱。当时我写书大约已经写了五年，书是出版了却没什么人买。不过这也没有什么关系，我当时年纪轻，肚子也..

    0 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 关于《寓言》的一点说明[1]

    这不是一本和平主义的书。恰恰相反，本书作者对和平主义与对战争一样，仅仅有过极其短暂的信仰，原因是和平主义不起作用，根本对付不了制造战争的那些力量。事实上，如果说这本书有什么目的或寓意（其实它并没有，我..

    1 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 麦克·格里德的儿子[1]

    大约一年两回，查利海斯和我总要找个地方安营扎寨，或者说是去飞机场钓鱼[2]。遇到冬天往往在霍尔姆斯先生办公室的火炉前，要是在夏天有点儿遮阴的地方就成，甚至在飞机翅翼底下也能将就。我们基本上是在加拿大或是..

    0 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 那么现在该干什么了呢

    他的曾祖父是从田纳西州山区徒步来本地的，在那里他杀死过一个人，他干活，节衣缩食，买了一小块地，靠打牌、掷骰子又弄到一些钱，可是却死在一支手枪的枪口之前，当时他打算通过选举当官再多捞一些钱；他的祖父耳朵..

    0 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 文学与战争

    西格弗里德萨松[1]能打动读者，他曾亲自步行跋涉去阿拉斯[2]或是相关地带，他在铺道板上踩过，听到与感觉到它们在湿泥里发出啪嗒啪嗒与咯吱咯吱的声音，他见到过伤亡的士兵在阴雨连绵的弗莱芒天空底下发臭变烂，他闻..

    0 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

  • 舍伍德·安德森

    出于某些原因，人们似乎对安德森先生感兴趣的并非他作品里所写的内容，而是他的文学渊源。大部分探究他文学根源的人都认为他学的是俄罗斯人。如果真是如此，那他倒是回归老家了，《鸡蛋的胜利》已译成俄文。一小部分..

    1 那么现在该干什么了呢 2025-05-16

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制