-
一八九二
这一年我进入圣托马斯医院教学部学习。我在那里呆了五年。第一批笔记的日期我都认真记下了,我希望这些日期有助于解释内容的偏颇浅薄。我后来的笔记都没标日期,实际上,我不少笔记都是信手写在纸片上或是信封背面的..
毛姆 2025-10-17 -
一八九四
最近这几天,大家都兴奋无比,因为英法两国可能要开战了。一周前还没什么动静,没有人料到会发生这样一件大事。但自上周六开始,报纸纷纷提到两国关系紧张。就是在那个时候,报上也只字未提开战的事儿。当有人提出可..
毛姆 2025-10-17 -
一八九六
我觉得,一个人的生活并不受他的处事哲学支配,他的处事哲学不过表达了他的欲望、本能和弱点。一天晚上,我和B聊天,我让他跟我说说他用以解释自己生活意义的思想体系。他说,生活的最高目标是活出自己的个性,要达..
毛姆 2025-10-17 -
一八九七
一个人的境界在享用大餐时最能体现。在某个火车站,T正站着,一个女人走上前来,对他说,他曾在一起刑事诉讼案中起诉过她,而当时他对她很和善,她要感谢他。她尤其想要向他保证她是清白的。他则几乎记不起她的样子..
毛姆 2025-10-17 -
一九○○
如果一个四十岁左右的女人对一个男人说自己的年龄都够做他的母亲了,这男人若想自保,就该立即逃跑。不然她要么就是要和他结婚,要么就是要和他离婚。每个人都应该时刻培养自己的偏见。康沃尔郡。狂风翻江倒海,黑暗..
毛姆 2025-10-17 -
一九○一
生命的尽头。就像人在黄昏时分读书,读啊读,没有察觉到光线渐暗;直到他停下来休息,才猛然发现白天已经过去,天已经很暗;再低头看书却什么都看不清了,书页已不再有意义。卡比斯湖。金雀花黄绿相间。不知谁采了一..
毛姆 2025-10-17 -
一九○二
人类平庸无奇,我认为他们不适合永生这样伟大的事。人类仅有些许热情、些许善良和些许邪恶,只适合世俗世界,对于这些井底之蛙来说,不朽这个概念实在是太宏大了。我不止一次目睹人的死亡,有的平静、有的悲惨,但在..
毛姆 2025-10-17 -
一九○四
帕丽斯。她与海伦娜芙尔曼(鲁本斯[1]的第二任妻子)有些相像,一样面色红润,一样有着金发女郎特有的那种照人光彩,眼睛像仲夏的海水一样蓝,秀发好似八月骄阳下的玉米。但说来她的美显得更加精致、柔和。而且不幸..
毛姆 2025-10-17 -
一九○八
成功。我觉得它对我没什么影响。不说别的,我一直就在盼着它,所以当它到来时,我认为这是自然而然的,没什么好大惊小怪的。对我来说,成功唯一的价值在于它能使我摆脱经济上的困难,我一直担心自己收入不稳定。我讨..
毛姆 2025-10-17 -
一九一四
吃早饭时,我遇到一个奇人。他是一名轻骑兵,为他的团打尖先行。他吃早饭时,有一个勤务兵在树下给他看着马。他告诉我他是哥萨克人,出生在西伯利亚,十一年来一直在边疆打中国土匪。他长得挺瘦,浓眉大眼,蓝眼睛很..
毛姆 2025-10-17 -
一九一五
我们正坐在卡普里的一家酒肆里,诺曼走了进来,告诉我们T要开枪自杀。我们都很震惊。诺曼说,当T告诉他自己要做什么时,他实在找不出什么理由去劝阻。我问:你不应该做点什么吗?不。他要了一瓶酒,坐下来,等待枪声..
毛姆 2025-10-17 -
一九一七
这一年,我被派到俄罗斯完成一项秘密任务,于是有了以下这些笔记。俄罗斯。引起我对俄罗斯兴趣的理由与同时代人的大概差不多,其中最明显的便是俄罗斯小说。托尔斯泰,屠格涅夫,不过主要是陀思妥耶夫斯基,他们笔下..
毛姆 2025-10-17 -
一九一九
他们告诉他有人这样说他:他很聪明,他深藏不露。他面露喜色,他认为这是在恭维他。她一头扎进陈词滥调之海,使出横跨英吉利海峡游泳者有力的蛙泳蹬腿,自信满满地向显而易见之白色崖岸游去。一对夫妻。她爱他,自私..
毛姆 2025-10-17 -
一九二一
哈登钱伯斯[1]。今天早上我听说哈登钱伯斯前天早上死了,我说了一句:可怜的家伙,我很难过。但我立即意识到我说这话完全是照着很蠢的惯例。在哈登钱伯斯自己看来,他这一辈子过得相当成功。他很好地享受了自己的生..
毛姆 2025-10-17 -
一九二二
对于以前那些看人只看一面的小说家来说,写作这件事着实容易得多。总而言之,他们的英雄好得十全十美,他们的恶人坏得彻头彻尾。但你看X。她不只是常常撒谎,她简直就有撒谎癖,是个说谎狂,她会编极其恶毒的故事,..
毛姆 2025-10-17 -
一九二三
T。他是个复出的退役军官,战后来锡兰,凭着他管过一个团的本事,做了一个俱乐部的秘书。他又矮又胖,身子长,腿太短。他穿着松垮垮的裤子和宽松的手织布外套,两样东西穿在他身上都有些惨不忍睹,让他看起来古怪滑..
毛姆 2025-10-17 -
一九二九
婆罗洲。H穿着卡其布衬衫和短裤,脚上是一双棕色的鞋,腿上是长至膝盖下方的长袜。他中等个头,挺胖,红脸上总挂着亮晶晶的汗珠,长着个红红的鹰钩鼻子。他有一双蓝眼睛,头发算是黄色吧,前面已经有些谢顶。他说起..
毛姆 2025-10-17 -
一九三○
尼科西亚[1]的客栈。这里提供的食物是在贝斯沃特[2]私营旅馆里能吃到的典型英国食品:汤、鱼、烤肉和一份甜点,甜点是乳脂松糕或是热干果布丁,星期天还有美味可口的酿馅鸡蛋。客栈有两个洗浴间,里面安了用柴火烧水..
毛姆 2025-10-17 -
一九三三
蒙塞拉。像一首晦涩、刺耳的诗,那诗人给自己的诗句强加上怪异的和声,他同自己的诗句角力,试图让它美得意味深长,让它肩负言语无法表达的思想力量。萨拉戈萨[1]。礼拜室里光线昏暗,只有圣坛上点着几支蜡烛,圣坛..
毛姆 2025-10-17 -
一九三六
圣洛朗监狱。监狱长是个矮胖子,长着一双炯炯有神的大眼睛,穿着干净的白色制服,紧身短上衣上挂着荣誉勋位团十字勋章。他说起话来手势极多,带着很重的南法地区口音。他乐呵呵的,庸俗又无知,但为人和善宽容。他靠..
毛姆 2025-10-17