葺芷缭衡室读诗札记序
札记本无序,亦不应有,今有序何?盖欲致谢于南无君耳。以何因由欲谢南无耶?请看序,以下是。但勿看尤妙,故见上。
《梦释》其二十二(节文)
十九年十二月十九日四时半清华园
【遇】在北京,好像家中有祭祀之事,长亲来者骆驿,特出者二位:一位是大舅公呢,也不知还是大舅婆,一位是阿爹。老实说,也认不很准,只有一老者瘦而白髭。脸上有点儿脏,亏他自己报名,我是阿爹,遂肃然拜之。又对于大舅公也者亦拜如仪,俨然一个伪君子。时袍上第一纽未扣,母严重地命扣上,且曰,要做人就做,要不做索性不做。予有悻悻之态。其时忙着在张罗招呼,阿爹自然是被招呼的一个。(阿爹者,父亲之表叔也。其脸上有乌黑而软的须贴着,梦中以为事隔多年怕不适用了,故特制一较老之阿爹云。)W表叔于于而来软服轻装翩翩然,又迎而拜之。他讲到我托他卖《诗经札记》稿子到商务去一事,说上次他们暂时不要,把稿子给你寄回,我就说别寄,他们说,反正挂号信丢不了,可以再寄来的。现在他们又要啦。总是有些学生时常去问为甚这书还不出,所以又想要了。其时心中颇乐意把稿脱手,妻又在旁作怂恿的暗示,但我偏说被人家退回,扫了兴,也许早扔了。自己却觉得可以找。总是妻说罢,人家也不信。别人不会,你倒的确会这样的。别的话不大记得,终于归到稿子的交易上,约定十四(星期)在天津吃午饭接头,可是一算,十四又该家祭,麻烦,然而去津之心颇热,还是打算去的。W说,我本想卖稿,而他们要用收版税法。现在上海印书如买马票,张张不空,如遇名家得时之作,便大发其财。又说当予在京时,(南京也,此五字梦中原文)。看叫天戏,《洪洋洞》之类,戏刚散而卖话片者纷来。(如今天唱《洪洋洞》,即卖《洪洋洞》)有买着好的,也有买着坏的,要碰运气,生意大佳。(下略)
【释】这是被迫意念见于梦中之一例,同时也表现出我性格的背影,不很高明,光明的那一面。对亲戚足恭殆是一种骄矜的变形,在梦中已稍稍自觉,遂借母亲口中叫破这《儒林外史》式的伪君子,而仍不免愤愤。W近住上海,大约误认凡上海人皆漂亮,故其来也如浊世之佳公子。亦垂垂老矣,上次来信说胡须都白了。白胡须恰好去送给那阿爹。卖札记稿一节,梦之主文,其表现如实,不甚变幻,因由亦固分明。这是一个积年的苦脑子,(吾乡土语)十年前在上海大学的讲义,只做了九篇,在我文稿中运气最劣,而我之于它也如父母之庇护其不肖子。第一次想卖给亚东,原稿退回。(十三年)第二次在《燕京学报》发刊其中之一部,(《柏舟》,《谷风》未全),以为这回找着洋东了,殊不知将《谷风》之第二分送去,又原稿退回。(十六年)主编者容庚先生来信之理由如此:以题目重复不能刊载。这似乎说《大学》只许有右传之一章至于右传之二章呢,却非呼为《中庸》不可,不然不要。这个道理,至今未明。第三次有了经验,未将原稿直送,怕又碰壁,托W表叔向商务去兜揽,商务主者张元济君固与W有亲。当我三十生辰,W赐诗虽有兰陔自辑广微篇之谬赞,而出卖一节则又雁沉鱼杳矣。(十七年)压迫为梦因,弗氏主之;依鄙见有时恐尚须挑动一下。这意综是久被压迫而新近又受挑动的,前日清华学生某君来,谈及《诗经札记》很好,何以还不出版。我不好意思说人家不要,含胡应之。今现于梦中,其作态亦不在肃然迎拜下云。把这些破铜烂铁去换只把青花饭碗,太太之赞成,固不待言。此梦全以亲戚为背景。
凡非绅士式,即不得体,我原说不要序的呢。我只南无着手谢这南无,因为他居然能够使我以后不必再做这些梦了。
二十二年十二月二十二日。
散文杂论集。俞平伯著。1936年8月良友图书印刷公司出版。被列为“良友文学丛书”之一。收文章31篇,没有序跋文字,书末附译稿《长方箱》(美国爱伦·坡作)。收入集中的杂论性文字不少,如《读〈毁灭〉》、《论教育》、《〈东京梦华录〉所载说话人的姓名问题》、《论作曲》、《论研究保存昆曲之不易》等等。但也有《春来》、《赋得早春》、《进城》、《元旦试笔》、《秋荔亭记》、《人力车》一类的散文。序跋文字则有《秋兴散套依纳书楹谱跋》、《脂砚斋评石头记残本跋》、《葺芷缭衡室读诗札记序》、《三槐序》、《积木词序》等等。此书为俞平伯散文中论的成分加强之开始,所以写于1923年的《读〈毁灭〉》便为全书第一篇,其他则多写于20年代末及30年代初,较长的几篇议论性文字,均在书中。俞平伯的抒情、叙事、描写的散文,往往加入议论,这种笔调,造成了特有的涩味,很耐咀嚼。用这种笔调写成杂文,写成议论文,写成学术性的杂论,自然能别具一格。在《燕郊集》中,论的成份加强,学术性文字加多,开后来鲜俞平伯古典文学研究论文撰写之先河,是有成就的。当年,周作人为俞平伯的《杂拌儿之二》写的序言中,曾说:“平伯那本集子里所收的文章大旨仍旧是‘杂’的,有些是考据的,其文词气味的雅致与前编无异,有些是抒情说理的,如《中年》等,这里边兼有思想之美,是一般文士之文所万不能及的。”恐怕这用来说《燕知草》中的文字,依然合适。用雅致的文词撰写考据的、议论的文字,是俞平伯杂论的特色,加以他知识渊博,学有家传,成功是不待言的。后来,俞平伯专心去写《红楼梦》及其他古典文学的学术论文,取得突出成就,正是俞平伯散文发展的必然趋向。《燕郊集》是俞平伯30年代一个重要的、有代表性的文集,抗战期间在后方曾重印,可惜流传不多。解放后一直没有再印过;