陕西凤翔的柳手酒
有两位没到过内地的朋友,问我凤翔到底有些什么出产。我告诉他们,凤翔在陕西省境内,陕西省会西安在古代是我国周、秦、汉、隋、唐都城所在地,前后八百多年,文化盛极一时;同时西域各国如天竺、波斯等邻邦,都遣使入贡,使得古称长安的这个省会成为接受外国文化最早的地方。
由唐代大诗人李白的胡姬招素手,延客醉金樽落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中来看,当时长安市上的酒馆,已经有洋妞当炉待客了。
凤翔距离长安之西,只有四百多华里。陕西有句谚语是:凤翔三宝:东湖柳、女人手、凤翔酒。我初到凤翔就听过这个谚语,以为陕西地近边塞,风高土厚,凤翔东湖的垂柳,郁郁葱葱,青翠茂密,女人手白柔细嫩,凤翔酒甘洌清醇而已。住了几天跟当地父老一打听,才知道东湖柳,条长梗韧,用柳条编成篓子,外边漆上桐油,凤翔酒装在篓子里,摇摇晃晃,转运千里,酒香才孕育出来。抗战期间在大后方跟贵州茅台、绵竹大曲鼎足而三的就是凤翔白干改名的西凤酒。
据说凤翔的柳林镇一带,水质特佳,玄清卉醴,最宜酿酒。这一带农家,等高粱成熟,都拿来酿酒,待酒酿成,由大众公议,择日开品酒大会,请当地善饮父老,逐一品尝,赞香誉味,厘定等次。吐馥留香,杯浓积翠,场面之宏大,台湾之大拜拜差堪比拟。
西北民情比较保守,彼时妇女服装又没有现在袒胸露臂这种时尚,襟袖稠叠,纤纤玉手,实在无法窥见,传说凤翔女手之美,只有徒殷结想而已。有一天我应邀参加当地李姓宗祠新厦落成上香典礼,并有杂耍助兴,有位唱梅花调的鼓姬叫连筱茹,一手拿着鼓槌,一手拿着梨花片,十指春葱,手如柔荑,她手之美是当地有名的。在座有白石老人的高徒画家李苦禅,博解宏拔,最喜欢说说笑话,他说:张大千画美人,开脸、发髻、衣纹、配色无一不美,就是美人的手嫌胖一点。大千画美人,如果拿这样手做范本,那他画的仕女就尽善尽美了。听说后来大千在北平天桥如意轩果然发现一位鼓姬,在北平有几幅工笔仕女的手就是如此取法的。此话是于非闇后来告诉徐燕荪,才传出来的,于跟大千交称莫逆,所说谅非虚构。故友张人杰,隶籍东北,旅陕有年,他说:凤翔妇女不但手美,而且上炕一把剪子,灶上一把铲子,针线、烹饪都拿手。如此说来,凤翔手不但美而且巧,那就无怪其然让人称羡啦!
唐鲁孙是中国饮食文化和掌故杂谈方面具有代表性和传奇性的人物。他以其博闻强记和细腻动人的文字功夫,演绎了一段段“舌尖上的民国史”,功力至深,韵味至长,尤为难得的是,在“吃”之外,唐鲁孙还记录下很多鲜为人知的民俗掌故、宫闱秘闻,以及晚清民国的服饰、手艺、年俗、名人轶事等。
猜你喜欢
-
香烟琐忆
您别看八厘米、十厘米长的一根烟卷,烟瘾大的人三口两口就吧嗒完一根,烟瘾小的人,也不过五分钟一根也就剩下一点烟头啦。要让人家内行说,其中可尽是讲究。就拿烟卷牌子来说吧,抽烟的人只知烟的好坏,谁还管什么牌..
44 中国吃 2026-08-27 -
与林语堂一夕谈烟
记不得民国十几年了,正是北平的芍药季儿,中山公园来今雨轩太湖石座前方,有一个芍药圃,朱栏玉砌,灿烂盈枝。这一池芍药,是有名的玉搔头,颜色纯白如玉,花大有如冰盘,每一个花瓣上有一条极细的金线,据说是前明..
45 中国吃 2026-08-27 -
漫谈香烟
香烟的种类和烟叶的品种都有很多种,即使是老烟枪,也未必知道。在台湾,大家经常抽的香烟除了省产香烟外,也只有英国式和美国式两种洋烟,俄国式或土耳其式香烟在台湾是不易见到的。俄式香烟的香味比英美烟冲,烟草..
56 中国吃 2026-08-27 -
鼻烟及鼻烟壶
拿全世界来说,烟的种类之多可海了去啦。像卷烟、雪茄、烟丝、板烟、旱烟、水烟、嚼烟,还有大家认为毒品的鸦片烟、方兴未艾的大麻烟。虽然烟的种类千奇百怪,可是无论如何,总不外乎用嘴来吸,用口来嚼。只有鼻烟,..
95 中国吃 2026-08-27 -
谈烟斗与抽板烟
舍下虽然是烟酒世家,可是家规很严,男孩不到及冠授室之年,是不准抽烟喝酒的。笔者学校毕业,于役武汉,还是口不吸烟、酒不沾唇的。黄河流域生长的人,乍到长江流域的城市,不服水土,那是免不了的。可是汉口这个地..
67 中国吃 2026-08-27 -
谈喝茶
现在正在大力倡导喝茶运动,说喝茶既能帮助消化,又能增加营养,不但有助于茶叶的开拓,且可省下若干买咖啡的外汇,一举数得,何乐而不为。敝人对于喝茶可以说得风气之先,打从束发授书,就鄙白开水而不喝。所以每天..
29 中国吃 2026-08-27 -
酒话连篇
人好饮酒,诚如《酒经》所说:大哉酒之于世也。不分古今中外,人有两大嗜好,一个是烟,一个是酒。酒比烟的历史悠久,这是一般人公认的。可是人类从什么时候知道喝酒?酒又是谁发明的?因为年深日久,且秦始皇焚书坑..
74 中国吃 2026-08-27 -
闲话香槟酒
现在的台北已然跻身世界大都市之一,国际交际频繁,觥筹交错,喝香槟酒的机会也就增多。现在我就把所知道有关香槟酒的种种拿来谈谈吧。法国是以产葡萄出名的,而香槟酒的主要原料就是葡萄,所以香槟酒以法国产的最出..
25 中国吃 2026-08-27 -
谈酒
最近读到有关喝酒的文章,一下子把我的酒瘾勾上来啦。现在把我喝过的酒也写点出来,请杜康同好加以指教。中国的酒大致说起来,约分南酒、北酒两大类,也可以说是南黄北白。大家都知道南酒的花雕、太雕、竹叶青、女儿..
27 中国吃 2026-08-27 -
曼谷的水果
曼谷水果的种类跟台湾差不多,可是水分甜度都赶不上台湾,只有椰子水是一枝独秀,那是台湾万万不及的。泰国的椰子果实并不硕大,可是椰汁之香之甜,真是一口下肚冷香绕舌甘沁心脾。泰国的可乐不但种类多,而且价钱比..
26 中国吃 2026-08-27 -
熊掌及罕不拉怎么吃
十月二十日颜元叔教授在联副写了一篇《熊掌与罕不拉》,紧跟着夏元瑜兄十月二十六日来了一篇《熊掌与罕不拉考》。鄙人向来贪吃嘴馋,在两位教授之前,不敢说考,再考怕烤焦啦,只能把往事回忆一番,过过干瘾吧。做过..
33 中国吃 2026-08-27 -
吃在上海
珍馐美味汇集上海谈到饮食,北平是累世皇都,上方玉食,自然萃集大成,珍错毕备。中国有句老话,说吃在广州,红棉饮馔,羊城烹割,固然精致细腻,可是精则精矣,却谈不上博。上海自从通商开埠,各地商贾云集,华洋杂..
72 中国吃 2026-08-27 -
津沽小吃
府见府,二百五,这是北平人一句老话。顺天府到天津府,距离是二百五十里;顺天府到保定府,距离也是二百五十里。由北平去天津,如果坐平津快车,也就是朝发午至。平、津既然是如此的近,北平又是明、清两代的国都,..
47 中国吃 2026-08-27 -
北平上饭馆的诀窍
北平是个五方杂处、人文荟萃的地方,所以山南海北,各省各县有名的大小饭馆儿,也就应运而生。北平人哥儿几个一凑合,讲究下小馆乐和乐和,花钱不多,还得充肠适口。所以进饭馆吃饭,无论是整桌的燕翅席,或者是叫两..
27 中国吃 2026-08-27 -
燕尘偶拾
民国初年,在京津一带还不时兴吃烤肉,因为吃烤肉当时全讲究自己拌作料,自己动手烤,随烤随吃才有滋味。现在台北吃烤肉连拌带烤都让伙计代办,作料浓淡,肉的老嫩,悉听尊便;烤肉支子离饭座八丈远,馆子怕烟燎子味..
60 中国吃 2026-08-27 -
燕京梨园知味录
故都梨园行,讲究排场,而精于饮馔者,首推温如马连良。马天方教人,坐科富连成,头脑新颖,便捷善辩。渠最爱吃前门外教门馆两益轩之炸烹虾段,每届对虾盛产,必邀朋同往,大嚼一顿。叫此菜时,必特别关照,用八寸盘..
44 中国吃 2026-08-27 -
故都的奶品小吃
谈起北平的奶酪,现在四十岁出头的人,还得是北平生长的,或许能够知道北平的奶酪是什么滋味,是个什么样。要是四十岁往里的青年人,就是在北平出生的,对奶酪恐怕就一点印象都没有,甚至于没听人提过了。北平的奶酪..
38 中国吃 2026-08-27 -
故都的早点
现在大家一说吃早点,不管是本省同胞,或者是从内地来台的年轻朋友们,都异口同声说北平的早点,还不就是烧饼油条豆浆而已。其实细讲起来,北平人早晨的烧饼油条,根本不跟豆浆一块吃。真正北平人,管油条叫果子,压..
25 中国吃 2026-08-27 -
二谈北平的独特食品
北平卖熟食,向来分红柜子、白柜子。因为卖羊头肉、卖驴肉柜都是不加漆,所以大家都叫他们白柜子,以别于卖熏鱼的。驴肉也是冬天晚上下街来卖,是下酒的绝妙隽品,尤其是喝烧刀子吃驴肉最够味。卖驴肉的暗地里都卖驴..
28 中国吃 2026-08-27 -
北平的独特食品
谈到咸的零食小吃,那比甜的种类更多啦,提出几样台湾见不着、吃不到的来说说吧。灌肠,北平的灌肠是猪肠灌团粉一类东西,粉的颜色,切成薄片,放在平底铛上半烤半爆的一种吃食,蘸着蒜泥盐水,用竹签子扎着吃。这种..
25 中国吃 2026-08-27
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈