民间艺术—大鼓和相声
什锦杂耍组成班子在园子里上演，是天津娱乐界首开其端的。天津是张园、陶园、大罗天先有杂耍，后来泰康商场、小梨园发扬光大。北平是先有四海升平，因为地近花街，比较规矩点儿的人，都不愿涉足其间，中间沉寂了十多年。后来有人把哈尔飞戏园包下来，专演杂耍，举凡民间艺术如踢毽子、抖空竹、练飞叉、耍坛子、戏法、单弦、坠子、快书、单弦拉戏、各种大鼓书（在杂耍里，不管什么地方的大鼓，只能列为大鼓，不准另外分类的），百戏杂陈，不但社会人士耳目一新，影剧界、梨园行也大力捧场，从此杂耍在娱乐方面才奠定了始基。
杂耍虽然花样繁多，可是仔细分析起来，大鼓、相声是其中两项最受大家欢迎的玩意儿。
京韵鼓王刘宝全
谈大鼓，首先要说白发鼓王京韵大鼓刘宝全，他是同治年间生人，出身梨园，先学昆腔，后改皮黄；他在毯子功上，很下过几年工夫，所以他过了古稀之年，腰杆挺直，眉清目朗，白胡如银，仍然有股子逼人英气。他最大的长处，是不烟不酒，守身如玉，一过五旬就断了女色，所以他底气充实。加上嗓筒高、亮、圆、润，京音拿得稳准，韵角押得严正，把昆乱里边的精华都谱入大鼓新腔而不着痕迹，比画刀枪架子边式利落，蔚为大鼓界一代宗师，实在不是偶然幸致的。他上台献唱一定是长袍马褂，冬天在长袍上还加一件巴图鲁坎肩；他说这是艺人对主顾应有的礼貌，如果不衫不履，还谈什么敬业迎宾呢！至于晚年在小梨园登台先漱口，附带用手帕擦嘴。他说那是因为年纪大了容易口干，本行规矩有别于京剧的，是不准台上饮场，这是有愧于中不得已的措施，绝非故意摆谱，请主顾们多多原谅。
刘宝全生前最佩服的是逊清内务府大臣奎乐峰（俊），每逢奎的寿诞头一天，他必定带着三弦、胡琴、琵琶、月琴去暖寿。有一天奎大人一高兴，在小花厅穿衣镜前支好鼓架子，让刘宝全唱了一段《关黄对刀》。因为这个大鼓段里刀枪架子最多，他爱看使出身段的后影，结果刘初次对着穿衣镜唱，往前看，越看越毛咕，一段《关黄对刀》唱完，里面的小褂裤全汗透了。刘自己说，就是在西太后御前献唱也没有这么紧张过，不知是什么缘故。刘宝全是民国三十一年冬天去世的，他的玩意儿没有传下来，有的也只是一鳞半爪，实在太可惜了。
梅花鼓王金万昌
笔者第一次听金万昌，是在北平哈尔飞，他虽年近花甲，已经步履龙钟，可是一上场打一通鼓套子，已经让人叫绝了。梅花大鼓又叫梅花调，行腔媟艳柔媚，跟行云流水的京韵大鼓又自不同。金万昌躯干轩昂，可是唱起来缠绵悱恻，柔靡醉人，在过门行弦的时候所打的鼓套子更能丝丝入扣，令人叫绝。梅花调都是些才子佳人故事，所以他收的徒弟以女唱手为多。他的接棒人是花四宝，嗓音脆亮，婉丽清新，在天津颇受台下的欢迎，被听众捧成梅花鼓后。其实抗战之前，北平有所谓华北三艳：方红宝的京韵大鼓，学刘宝全不带雌音；姚俊英的河南坠子，眉目如画，长辫委地；郭小霞梅花大鼓，私淑金万昌，能模仿她老师金万昌一张嘴嗳那小腔，喷口音节，闭上眼听跟金万昌丝毫不差。郭小霞年轻顽皮，时常管她师傅叫丘吉尔。我有一次问她，你为什么叫你师傅丘吉尔呢？她拉我站在鼓架子上首，让我斜看金万昌的长相，果然跟丘吉尔有虎贲中郎之似。据说这个外号是天津名小说家刘云若给起的，真亏他怎么想得起来的。
醋溜大鼓王佩臣
我听王佩臣时，她已然是不施脂粉，素面天然，秋娘老去了。她原本是唱乐亭调梨花大鼓的，她的长处是口齿伶俐，绝不走音，想她唱《王二姊思夫》（又名《摔镜架》），一句词有二十七八个字，她唱起来如珠走盘，稳稳当当板眼无差。固然是她的弦师卢成科托衬得严，而王佩臣这份儿功力，也是不作第二人想的。台下捧场的人多，她唱得就越起劲，她自称王佩老大臣，在丝弦弹过门时候，她能很快地跟台下听众聊天儿，她说这叫情感交流，台上台下打成一片。有时她拿弹弦的卢成科斗个嘴，俗不伤雅，也能让大家解酒醒脾。有人说张恨水《啼笑因缘》中的沈凤喜，就写的是王佩臣伤心往事。南京大中华影剧公司顾无为组织了话剧团远来平津献演，顾的两位夫人卢翠兰、林如心，也不知听谁说王佩臣就是张恨水笔下的沈凤喜，所以一到北平，就托当时华乐园的老板万子和跟王佩臣谈谈，结果是在中央公园来今雨轩见的面，王佩臣把头发往上一拢，眉心掐着一点红美人痧，嘴里叼着六寸长的象牙烟嘴，穿着一件墨缎子旗袍，敞着脖领儿，说的又快又土纯北平话，顾的女儿宝莲一看就觉得不像沈凤喜，谈没多久就结束这次会面。事后王佩臣跟人说：若干的人都以为张恨水笔下的沈凤喜影射的就是我，其实我知道恨水所写沈凤喜是宗氏双兰的妹妹宗玉兰，大家这一疑惑不要紧，我倒白吃了不少顿中西大菜，我真得谢谢沈凤喜呢！
杂耍里大鼓虽然列为一项，可是范围最广，人才最盛，除了以上三种大鼓外，还有西河大鼓、京东大鼓、山东大鼓、唐山大鼓、奉天大鼓、滑稽大鼓等，白云鹏、白凤鸣、小黑姑娘、朱玺玲、魏喜奎等各有专精，总之人才济济，一时也说之不尽。至于单弦快书、八角鼓、太平歌词，严格说起来，都不属于大鼓范围，我们姑且搁在一边不谈，现在就谈谈相声吧！
御前犯瘾万人迷
相声是无所不学、皆相其声的一种技术，所以叫做相声。相声的内容不外是说、学、逗、唱，方式有单口相声、对口相声、多人相声三种。单口相声，一个人坐在桌子后面一人干说，非有真正功力的高手，是叫不住座儿的。北方有一个吉评三纯粹以聊闲篇、说笑话为主。华子元以学各位名伶腔调逗乐，又叫戏迷传，其实也是单口相声。上海有个韩子康，他的单口相声是以口技来号召。扬州有个朱大麻子，三言两语能逗得听众捧腹大笑，而且所说笑话极少重复，可惜扬州乡音太重，只能在苏北里下河跑码头，论玩意儿实在是冷隽幽默，不可多得。陈含光先生说他听朱大麻子相声，至少在一千段以上，只听过一次卖扁食重复了，您说他肚子里有多少笑话？对口相声一逗一捧，生动活泼，比单口容易讨好，所以比较普遍。至于多人合说相声，属于捧场凑热闹性质，那就不算是相声正宗了。
说相声老一辈的艺人，首推万人迷、张麻子两人，杂耍艺人能够进清宫御前献演的，只有抓髻赵、万人迷、张麻子三人。万人迷常说，他吃过上赏的豌豆黄，还有西太后御用的福寿膏。因为万人迷鸦片烟瘾极大，有一次宫里传差，他把大烟抽足了兴高采烈地跟着传差的进宫，准备在御前好好露两手，谁知抓髻赵连唱了三段什不闲儿，他烟瘾一过，浑身直冒冷汗，站在那儿连眼皮都抬不起来啦。西太后一看万人迷这副德行，以为他不是得了急症，就是中了邪啦，一问大公主，才知他是犯了烟瘾，于是赏了十个烟泡儿，让他抽足了再说。谁知万人迷磕头谢过恩，等不及移灯就火，一扬脖儿就生吞两个烟泡儿下肚，其余八个就揣起来了。精神一振作连说了《八扇屏》、《大上寿》、《报菜名》三段吃重的活儿，逗得太后龙颜大悦，那次特别赏了一块打簧金表还有二十两银子。前门外有一位绸缎庄掌柜的，也是位资深的瘾君子，听说万人迷有八个御用的烟泡儿，抽下去能治百病，还能延年益寿，于是千方百计托人跟万人迷情商想把烟泡儿给匀过来。万人迷一看是只肥羊好买卖，一个烟泡儿要用十两西口土来换，而且最多只让四个泡儿，人家一一照办。万人迷得意非凡，后来把这档子事还编出了相声，形容犯烟瘾的穷凶极恶，令人笑得都肚子痛呢！
得到万人迷传授的是张寿臣，给他当下手的是陶湘茹，长得一副舅舅不疼姥姥不爱的窝囊相，可是玩意儿真地道，你逗我捧，说得是严丝合缝点水不漏。张寿臣的山东话也是他的绝活儿，他能把鲁东鲁西的话分得清清楚楚。长腿将军张宗昌，在北平住石老娘胡同时候，有一次叫了一档子杂耍来庆贺端阳，张宗昌要他用登、莱、青的话各说一遍《劝徒弟》，说完正赶上张推牌九坐庄大赢，一高兴说这一锅赢多少都归你吃红，结果张寿臣分了七千多块现大洋，照当时市价算，可以买好几百亩上则田啦。中国有句俗语是艺人不富，他过了几个月舒心日子也就把这些大洋折腾光啦。
爱国艺人小蘑菇
张寿臣晚年调教出一个好徒弟常宝昆来，常的艺名叫小蘑菇，长得滑头滑脑，伶牙俐齿，满嘴新名词。他的父亲叫常连安，在富连成坐科，虽然跟马连良是师兄弟，可惜祖师爷不赏饭吃，唱、做、念、打，要什么没什么，只好给小蘑菇捧捧哏啦。张寿臣常说：常连安给儿子捧哏，越捧越不哏，早晚父子俩一块儿鞠躬下台。日子长了，常连安也体会出自己连捧哏都不是块料，这才洗手收山，每月跟儿子领退休俸去当老封君，换上赵佩如给小蘑菇充当下手。小蘑菇到了抗战期间，在相声界渐渐成了新派艺人领袖，平津的杂耍园子争相延聘，他也真肯下功夫，不时编一两段新鲜玩意儿来说。有一年中秋节在哈尔飞说了一段买月饼应景的故事。他说，有一天他去天桥找云里飞，走到前门大街正明斋饽饽铺门口，看见玻璃窗内陈列一只翻毛月饼，足有七寸盘子那么大，标价五块钱，他一时动了孝心，打算买一个回去孝敬他姥姥晚上压咳嗽。谁知进去一看，那只磨盘大的月饼比颗象棋子大不了多少，出来看仍旧是大磨盘似的，进去看依然是不丁点。他再仔细一琢磨，敢情月饼前头放着一枚放大镜，所以从放大镜往里看月饼自然放大了若干倍。他跟掌柜的一打听，掌柜的说：在***管制范围内，面粉油糖都受管制，能做出月饼来卖，已经是皇恩浩荡了，您别不知足论大论小啦。这些话不几天传到了日本宪兵队的耳朵里去，少不得把小蘑菇抓去问话，虽然第二天就把他放出来，挨揍没挨揍不得而知，可是足足在炕上躺半个多月才上园子那是事实。日本人提倡***共荣国，华北地区，只能吃混合面，连洋白面都吃不着了。小蘑菇在说《开饭馆》那段相声时，借题发挥，他说：现在可好了，大家要过舒服日子啦，现在洋白面可落价了，一袋子只卖两块二毛五！（抗战前夕北平三阳牌面粉，每袋子二十二公斤确实卖两块二毛五一袋子。）赵佩如问：真有那么便宜吗？小蘑菇从怀里掏出一个狮子牌（日本出品）牙粉袋来说：就是这种袋子呀！结果又被狗腿子们弄到日本宪兵队臭揍一顿。三番两次被日本鬼子一折腾，无形之中台下听众心里都认为小蘑菇是爱国艺人，更欢迎他啦。抗战一胜利，北平前进指挥所主任张雪中中将，对沦陷区八年抗战忠贞不屈的教授们每位致赠两袋子洋白面，小蘑菇居然也获得那份儿荣宠，他自己也觉得这八年艰苦，算没白熬。
假斯文高德明
高德明初寂寂无名，是在电台上给明明眼镜公司做广告，一下子红起来的。他跟绪德贵是上下手，高德明实大声洪，说话干脆利落，配上绪德贵萎缩窝囊的神情，可以说相得益彰，天生的一对。他有几段绝活，《永庆升平》学胖马说山东话，走《倭瓜镖》把当年镖局子接镖、起镖、走镖、收镖说得头头是道。后来他在西单商场启明茶社说相声，北京大学有几位社会学教授，每天风雨无阻到启明茶社听高德明说相声。前几年在台北逝世的汪氏中文速记发明人汪一丁（怡）教授曾经跟我说，听高德明的相声，因为他发音正确，启发了他不少灵感，有些速记用符号，都是听他的相声领悟出来的。高德明虽然读书不多，仅识之无，可是他别具只眼，对字画的鉴赏力甚高。他有两幅真石涛，也有几幅假石涛，还有几幅仿石涛，他能指出布局、笔法、气韵、点染的优劣，甚至于纸张、图记、印泥、裱工也能说得头头是道。他自己说他就爱山水画，没事就到胡佩蘅家看他教学生画画，一边改画稿，一边讲说画法的精奥，久而久之，自然而然就变成鉴赏的行家。
同行中有位说相声叫张傻子的，上过几年中学，自认是斯文一派，他看高德明是个粗坯，还懂什么字画，给他起了个外号叫假斯文。有一年夏天，扬仁雅集在中央公园四面厅开扇面大会，张傻子跟高德明一块儿逛公园，遇见北平清流派画家溥雪斋、溥松窗两位画家也来看画展。高德明买了两个扇面，一个是徐燕荪画的工笔仕女红线盗盒，一个是惠拓湖画的青绿山水。溥雪斋看了这两扇面跟张傻子笑着说：你们管高德明叫假斯文，可是看他选的这两个扇面，他对画的鉴赏能力，已经有相当火候，假斯文应当改为真斯文了。后来高德明在相声场子里，把这桩事抖搂出来，大家才知道高德明看画，还真有两把洋刷子呢！
后起之秀侯宝林
相声界后起之秀是侯宝林，他跟郭启儒是上下手。侯宝林是外号大面包的朱阔泉的手把徒弟，大面包跟老一辈的相声名家崇寿峰学过艺，能自编段子，不但合辙押韵，绝对能让您乐得消痰化气。可惜是他过分痴肥，精神不能集中，在台上老想打盹，口齿又不清楚，白天带着侯宝林赶庙会，或是平民市场摆地摊儿的场子，到了晚上师徒二人就到花街柳巷串胡同递折子啦。说相声的下街串胡同，必定有个小手折，把会说的段子都写在上面。串妓院有个规矩，只准进北班子递折子请姑娘客人点唱，南方班子姑娘都是南花北植，不懂相声，所以不准进门兜揽生意。据老于此道的说：折子分折子里、折子外两种，价码也两样，折子里的都是光明正大不带脏字儿的段子，折子外头的有《八扇屏》、《补袜子》、《西门庆家宴》、《大姑娘洗澡》等，那就五彩缤纷，黄中带粉，能让您听得面红耳赤，大把掏钱了。
在敌伪时期，侯宝林渐露头角，过不几天，就能编出几段新玩意儿来。他说：听人家背地里说，日本人把白米、白面都供应军需，愣说混合面营养卫生，强迫大家来吃。他不信邪，吃了一个礼拜混合面，得了粪结，愣拉不出屎来。有好心人送了他半小瓶梳头油，他是恨病吃药，半瓶油立刻就倒在嘴里顺流而下啦。不一会儿就感觉肚子痛，蹲在茅坑上，一个劲儿劈里啪啦拉出一根小劈柴棍儿来，敢情混合面掺有锯末子，您说坑人不坑人？
侯宝林嘴甜人缘好，虽然没人检举，可是说了这个段子，也害得他几天没敢上园子。最近看新闻报道说，侯宝林当了大学教授，这在杂耍艺人中可算是一种异数，希望他保此天真，一灵不昧，也不枉他师父师叔们调教他一场啦。
《老乡亲》所收录的唐鲁孙杂文，以讲述全国各地的风土人情，民俗文化为主，作者以细腻的文笔娓娓道来，既是好的文学作品，也是难得的历史资料。无论是谈吃、谈古，还是谈闲情，都隐约可见作者对旧情旧景的感怀。只言片语之间，流露出了一个中国知识分子对传统文化消失殆尽的担心。