说烟、话茶、谈酒
《皇冠》三一四期（东南亚版九十六期）张拓芜先生所写的《闲中三题》谈到烟茶酒。这三种生活次需品都曾经跟我缔交了将近一甲子岁月。现在三者对我虽然有的已经成了君子之交，淡淡如也，可是提起往事，仍旧是其味醇醇、津津乐道。
烟
从小，我对于烟瘾大的人，走到跟前满身烟味，非常厌恶。有些同学一支在手喷云吐雾、怡然自得的意态，我从来没有羡慕过。离开学校，到武汉就业，正当民国二十年武汉大水过后，疠疫猖獗，我不是感冒就是泻肚，反正市面上有什么流行病，我都有份儿。笔者的一位好友刘学真医学博士是汉口的名医，他给我仔细一检查，原来我的五脏六腑非常柔弱，经不起一点外邪，完全失去了抵抗力，只要发生了流行感冒，我就得如斯响应打针吃药一番。他给我配的药是一磅装的褐色药粉，外送三B烟斗一只，让我每顿饭后抽一斗。等一磅药粉抽完，再去取药，他说你不必再用药，买一磅烟味最淡的金牛牌烟丝来抽，你以后自然就百邪不侵啦。果不其然，自从叼上烟斗成了瘾君子后，真的什么病痛也不沾身了。
我的工作原来是经营麦粉、水泥、火柴稽征业务的，因为学会抽烟，能够试吸烟类，就改调卷烟、雪茄、烟丝跟烟类有关的稽征业务，为了业务上的需要自然而然又抽上了雪茄。雪茄烟种类繁夥，大致可分三类：荷兰清淡，哈瓦那适中，吕宋强劲。不管雪茄如何清醇香淡，要跟纸烟来比，那就强烈厚重多啦。工作方面越做越熟练，烟瘾也就与日俱增。过了不久上级调我品评烟质，核定税级工作。这项吸评工作非常艰巨，担任吸评工作同人，每人办公桌前，排满了欧笃、李施德霖一类漱口水，试吸一支新牌香烟，就要用药水漱上半天，才能试吸别的牌子。我虽不抽香烟，可是为适应工作需要，也不得不勉为其难啦。所以我的抽烟历史是由烟斗启蒙，雪茄次之，最后才抽卷烟，由强而弱，烟瘾之大是可想而知的。
初来台湾，干的仍旧是与老本行有关的制烟工作。当时省产香烟，普通的香蕉牌，较好的是红乐园。香蕉烟是受了日本制烟系统的影响，有一种强烈的低级脂粉味，不但难闻，而且刺喉；红乐园虽然味稍平淡，无奈包装图案设计，上红下蓝，好像穿着红棉袄蓝棉裤的村姑，粗俗之极。其时台沪海运尚在蓬勃发展，于是上海制品以及舶来品洋烟纷纷跨海而来，大事倾销，幸亏台湾为配合商展，出了新牌子香烟新乐园、绿岛。绿岛是薄荷烟，只为美观外包玻璃纸，烟支未包锡纸，容易走味霉变，未能打开销路，终于停制。新乐园包装虽欠美观，可是用锡纸包装，烟味醇和，对了瘾君子的胃口。甚至当时财政厅长任显群不抽洋烟专抽新乐园，并且亲自问我，新乐园的原料里是不是有吗啡成分，为什么抽惯了新乐园再抽别的烟，很觉着有点儿苦涩不对劲？后来我们获得一批广东南雄烟叶，于是斟酌配方，出了小华光。当时空军有个八一四牌香烟，局方又循海军之请，出了一种美式香烟大华光，包装设计一切仿效蓝锡包。新品刚一上市，曾经被当时工业委员会主任委员尹仲容先生误为舶来品香烟。嗣后又研究出了双喜牌供应市销，原只准备每月出产一万支装八十箱的，后来因为抢购发生了黑市，每月增产到两万箱还是供不应求。为了增强品质管制，那时还没有机器包装，完全用手工包装又怕包错了牌子，只好一批一批地试吸检查，简直把舌头都抽得麻木了。有一次中日双方在台北有一次重大会议，日方拿出来的PEACE牌香烟是五十支纸装的，虽然我们在会场供应的二十支装纸包双喜深受日方与会人士的喜爱，可是总觉得在这种济济多士的盛会，我负责全省香烟制造，没能拿出罐头香烟出来待客，衷心至感惭恧。等把五十支罐装宝岛香烟研究成功上市行销，我才从工作岗位上撤退，改行种烟工作。既然跟烟没脱离关系，烟斗、雪茄、香烟仍旧不离嘴，整天烟云缭绕抽个不停。到了公元一九六八年十二指肠大量出血，经过手术之后，就跟烟毅然绝缘了，烟斗、雪茄一齐送人，到现在戒了十多年的烟，什么烟类也没沾过嘴唇。
从前烟友林语堂先生跟我说过，能够一下断了烟而不再抽的，是谓忍人，他绝不交那样的朋友。幸亏我断烟时在屏东，他住台北，彼此没碰面，过没两年他就驾返道山，否则他知道我义无反顾，悍然断烟，我岂不是要失去一位烟斗同好而又幽默的益友了吗？自从断烟之后，任何场合有人抽名贵香烟，尽管氤氲满室，我都毫不动心，不过偶或闻到极品烟丝、特级雪茄，我那不波的古井，也泛起了些微漪。我想是先天的劣根性又在心头忐忑作祟了呢！
茶
谈到茶，我自认是明朝屠本畯所撰《茗芨》上所说一吸而尽俗莫甚焉的蠢材。打从束发授书，就鄙开水而不喝。老师每早必由书童奉上香片一瓯，也就另用小茶壶，给我沏上一壶闷着。等上完生书，茶叶正好闷出味儿来了，不冷不热正好一饮而尽，所以养成牛饮酽茶的习惯。
香片茶究竟什么年代问世的，已经无从考证，不过从明朝王象晋所著的《群芳谱》中茶谱记述制茶方法来看，明朝已经有香片茶了。他说：木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、蕙兰、莲、橘、栀子、木香、梅花皆可作茶。诸花开时，摘其半含放蕊之香气全者，量其茶叶多少，摘花为茶。三停茶，一停花，用磁罐，一层茶，一层花，相间至满，纸罟系固，入锅重汤煮之，待冷，用纸封裹，火上焙干收用。这种古老制法，跟现代制法不是大同小异吗？
因我爱喝香片，所有南友北来，我都用香片待客。我到南方探亲访友，也都是以北平的香片茶作为馈赠礼物。受我感染，南方朋友喝青茶、红茶而改为香片的大有人在。香片是熏茶，又叫窨茶，就是用花浸过再熏的意思。当年北平茶叶铺卖香片茶叶讲究多少铜元一包，每包够沏一壶，包装纸上都印有茉莉双窨红木戳。您到戏园子听戏，凡是不吝小费的主顾，茶房给您沏来好香片，必定把包装纸系在茶壶嘴上，表示给您特别用的好茶叶，少不得要多叨光几文小赏了。
照《群芳谱》所载，花茶有二十几种之多，现在仅存的不过三五种而已。茉莉花茶北平熏制的特别好喝，可是在上海喝当地制的茉莉花就不对味啦。在上海，珠兰花熏得比较好，在苏州要喝玳玳花茶，福州喝水仙花茶，这是茶中隽品，这大概跟花的产地有相当关系。北方喝花茶，几乎清一色都是茉莉香片，可是依据典籍记载：茉莉花原出波斯，移植南海，滇广人喜栽莳之，花性畏寒，不宜中土曾经请教过一位管理花厂子的掌柜，据他说：茉莉花品种甚多，优劣各异，制茶高手，闻望便知。北平茶行熏茶所用茉莉全部都是自己花匠（他们叫把式）在丰台温室培植的，实在数量不足，才在初窨偶或掺点儿洛阳茉莉。会品茗的茶客，茶一进嘴就能察觉出茶叶熏得不地道了，所以茶行不是万不得已，就连初熏都不肯用洛阳茉莉。
从前在广和楼听富连成科班，有一位干瘪瘦猴卖茶的老头儿，手提一只旧瓦罐，上头罩着一个百孔千洞的棉布套。差不多在中轴子武戏一下场，他步履蹒跚地走过来，从壶里给您倒上一杯滚热的香片茶来。这杯茶浓淡合度，甘香适口，喝下去真是如饮甘露一般的舒服。等大轴子唱到一半，他又来奉茶一巡，仍旧是又烫又酽，并且抽出一张黄纸，这是他从后台木牌上抄下来的第二天戏码。彼时戏报子上只写吉祥新戏，要想知道明天什么角唱什么戏，您要先睹为快，全凭他那张黄色茶叶纸啦！戏单看完，您掏个一毛两毛他就心满意足道谢而去。也许那时候年纪轻，到现在仍旧觉得那位苦老头的香片茶最过瘾了。
宣统出宫后，故宫清理善后委员会曾经在神武门出售一批剩余物资，有大批云南普洱茶出售。先祖母说百年以上的古老普洱茶可以消食化水，治感冒、风湿，价钱比中等香片还便宜，所以买了若干存起来。到了冬天吃烤肉，吃完有时觉得胸膈饱胀，沏上一壶普洱茶，酽酽地喝上两杯，那比吃苏打片、强胃散还来得有效呢！
来到台湾，最初只有文山茶，虽然粗枝大叶，尚堪入口，后来内地来的人多数喜喝香片。虽然本省熟谙茶道的人士，认为花茶助香夺真是一种低级茶，可是嗜者众多，在外销出口数量上比重很高，所以花茶制造经过精心研究，比较以前已经大有进步。近年来乌龙茶突然走时，极品冻顶乌龙要卖上万台币一斤，简直是骇人听闻了，其实说穿了也不过是福建武夷移植进来的别种而已。最近台大教授刘荣标研究出茶叶可以抑制带癌细胞的蔓延，并以乌龙茶功效尤著，今后乌龙茶的销路可能更趋升腾。我有一位朋友是乌龙茶制茶专家，他说起乌龙茶的历史来，几天都说不完。让我喝乌龙浅尝则可，喝久了就觉得不过瘾，还是痛痛快快喝几杯小叶香片才感觉心旷神怡。至于喝功夫茶，谈谈茶道，那都是文人墨客的雅事，我这只知牛饮解渴的俗人，是没有资格参加的。
酒
我从小就跟酒结了不解之缘，牙牙学语的时候，大人用筷子头蘸点儿高粱酒让我嗍一下，不但不怕辛辣，而且觉得津津有味。先祖母善制广东鸡酒，说是可以益气补中，小孩更能强筋健骨。我从束发入学，每逢做了鸡酒，总少不了我的一份儿。先君早故，我在十六七岁就要顶门立户，跟外界周旋酬应了。觥筹交错，自然酒量也逐渐增大，三几斤黄酒似乎还难不倒我。
北平品酒名家有位傅梦岩先生，是前清度支部司官，一生别无所嗜，只好收藏佳酿。他家窖藏最名贵的酒有七十五斤坛装陈绍，据说是明泰昌年间，绍兴府进呈御用特制的贡酒。据说酒醴成醪，琥珀凝浆，黄琮似玉。这种酒膏，要先出一汤匙，放在大酒海里，用二十年陈绍冲调，忌用铁器，用竹片刀尽量搅和之后，把上面浮起的沫完全打掉，再加上十斤新酒，就可以开怀畅饮了。如果浓度太高，中酒之后，能沉醉几天不醒呢！他家一年一度的品酒会，由一桌增为三桌，佳酿传遍远近。当时市财政局局长杨荫华也是初出茅庐好酒之徒，怂恿我跟他一同参加梦老的酒会。酒会定有酒例，入会之人，先干主人所备陈绍一觥，然后随众入席。这一觥也不过能容一斤左右的酒，当时我们两人的酒量都在三斤以上，我俩一同举杯，有如长鲸吸百川一饮而尽，然后入座。谁知头菜吃完，我们便昏昏欲睡，等上第二道菜已经先后溜桌，所幸还没当场还席。后来才知道，我们第一觥酒里，掺有一小酒盅四十年陈绍，可见陈年好酒是多么容易醉人了。
经过那次大醉，酒兴更豪，碰巧我的表兄王云骧也正对酒发生兴趣。有一天他忽发雅兴，想出了一个绝妙喝酒方法。当年北平西长安街饭馆林立，以春字为市招的有十多家，于是他约了两位酒友，每人坐一辆门口的熟人力车，从西长安街把口的四如春起，逢春必入，每人花雕半斤，只点一只下酒菜，吃完就走。接着西湖春、大陆春、新陆春、春园、宣南春、庆林春一直喝到府右街的美华春西餐馆。一进门就要花雕，一号茶房领班老王看大家步履跼躅醉眼蒙眬，酒意已浓，给开了两瓶啤酒。喝完出门，啤酒上溢，小风一吹，真是车如流水般，相继出酒。第二天被家姑丈王嵩儒知道，他出了一个诗题醉遍长安十家春，用辘轳体，罚我跟云骧各作律诗四首。诗虽不记得了，可是经过这次教训，从此再也不敢酗酒丢人了。
光复之初，刚到台湾，酒厂制造出来的酒，种类倒是不少，什么太白、红露、米酒、橘酒，不是有股子怪味，就是香气太浓，能喝的只有清酒跟啤酒而已。既没有合口的美酒佳酿，所以凡是应酬场合，都是浅尝辄止。后来花雕问世，埔里酒厂的厂长张润生兄想跟我赌酒，每人要喝零点六公斤装的一瓶花雕，等我两大碗老酒下肚，他才知道找错对象，我是不可轻侮的了。我自从十二指肠手术后，烟固然是坚壁清野，酒也举杯为敬，所谓烟、茶、酒闲中三种生活次需品，烟已成了拒绝往来户，酒变成了中小企业，只有茶，仍旧保持前贤王肃、刘缟之风，遇到极品香片茶总要牛饮一番尽兴呢。
近代唐鲁孙著。“现在杨花滚滚，在内地又是吃肥蚶时候了。回想当年在上海几家酒店赌老酒吃醉蚶情景，历历如在目前，可是屈指算来，已经是半世纪以前的事了。”自号“馋人”的唐鲁孙先生，游遍大江南北，遍尝中华美味，本书是他“吃文化”与“吃艺术”之散文集萃，是集掌故、饮食于一体之“大杂烩”。