三百年的老中药铺：西鹤年堂、同仁堂
早在北伐成功南北统一的时候，北平协和医院的医疗技术高明，机械新颖，在东南亚已经首屈一指，也可以说在国际间也堪称声华卓著的了。不过北平是由元到清历代帝都，所在地人民习于崇古笃旧，虽然全国各省市遇有疑难重症的病人，纷纷到北平协和医院请求检查救治，可是当时北平形成新旧合参、中西并进的状况。列为誉满平津的四大名医施今墨、萧龙友、孔伯华、杨浩如，每天从早到午门诊简直看不完，下午出马，甚至忙到午夜还没吃晚饭呢！
中医整天忙个不停，北平城里城外一百几十家中药铺家家自然也就生意兴隆，财源滚滚而来了，就是最不景气年月，也没听说哪家中药铺停止营业关门大吉的。有一位业中人说：中药里所用原材料都是用上百斤的大秤买进，再用小戥子论钱算分卖出，如果规规矩矩安分守己做生意而不赚钱，那简直是太没有天理啦。如果细细琢磨这位先生所说的几句话，确实颇有道理。
北平每条大街上都是中药铺，把它们分析起来，大致可分为三类，一种是祖传秘方，专治某种病的特效药。例如庄氏独角莲膏药，专治无名肿毒，拔毒化脓，去腐生肌。马应龙眼药，专治风眼火眼，虹膜生翳，虹彩内障，迎风流泪。回春堂八宝牛黄镇惊散，专治小儿急慢惊风，口眼歪斜，四肢抽搐这些祖传秘方的药铺所在多有，一时也说之不完，数之不尽（当年北平有名的西医首善医院的院长方石珊说过，他从海外学成回国，挂牌行医，对于那些中医秘方特效药，虽不鄙视，但内心总不相信有什么绝大效果。有一次一个到他医院求治的幼童，已经昏迷抽搐不停，他认为送医太迟已经无可挽救，人家只好死马当活马医，回家去立刻灌下重量小儿镇惊散，居然止搐复苏，救回一条小命。另一位患痔漏病人，胆小晕针又怕开刀痛苦，始终挨蹭不敢开刀，结果，人传秘方大量擦敷马应龙眼药，痔核果然无痛脱落。那些不可思议的中药真令人不能不由衷佩服）。一种是按照医生处方专门给人配汤药饮片的（从前曹锟任大总统时，总统府正医官曹元参给人看病处方，喜欢用植物鲜叶，如鲜枇杷叶、鲜石斛叶等，一般药铺平素根本就没有预备，就是有也无法大量供应。只有东四牌楼有一家万春堂药铺，人家说是曹元参的御用药铺，有用盆栽，有用畦培，在后院开辟一座药圃，专门栽植种中药所需药类植物）。一种是以丸散膏丹为主，兼配饮片的药铺。这类药铺在北平占绝大多数，可是历史最悠久，信用最可靠要数西鹤年堂跟同仁堂啦。
据北平药业公会会董郭万年说：北平最古老的药铺要数西鹤年堂跟琪卉堂了，西鹤年堂的招牌，是严分宜（嵩）写的，琪卉堂的招牌是海汝贤（瑞）写的。一个是嘉靖年间，一个是正德年间，彼此相去不远。可是严分宜父子恶名早著，因为戏剧渲染妇孺咸知，而海汝贤的直言切谏似乎尚未殚竭忠悃，为人乐道，所以海大人给琪卉堂写的牌匾才没有引起人们的注意呢！
西鹤年堂开设在宣武门外菜市口，五间门脸，窗牖敷金，檐槛藻丽，气派辉煌，一字长柜台，漆得乌黑闪亮。奇怪的是西首台面，有五寸大小一块木头，经过多少次的油漆，始终隐现血痕。据说是清代有名打家劫舍的枭匪康小八，被官府缉获后，绑赴菜市口（清朝菜市口是处决犯人的刑场）凌迟处死。刽子手一开膛看见康小八的心房比常人大近一倍，一刀割下，就含在口内，等行刑完毕，就直奔西鹤年堂了。到柜台一张嘴，就把含在嘴里的人心，吐在柜台上了。结果这颗特大号人心，由西鹤年堂用高价收买了，所以柜台上有块血迹，不但擦洗不掉，就是髹漆刷色，依旧血斑宛然。凡是知道这桩事的人，到西鹤年堂抓药，总要瞧瞧那块残迹。严嵩素以书法出名，在北平给人写的市招很多，其中以给六必居酱园写的一块，跟西鹤年堂一块最为出名。所以有些风雅之士，到西鹤年堂看严分宜书法的，听人传说也就看到柜台上的血斑了。
光绪年间戊戌六君子就是在菜市口行刑处决的，据说管理出红差的衙役们，想讹诈西鹤年堂几两银子。西鹤年堂不买账，愣愣不理睬，结果那班衙役一使坏，把个监斩官的公案，就设在西鹤年堂平台石阶上了。六君子依序唱名标斩之后，北平市井就有个无稽传说，说西鹤年堂午夜不时有鬼敲门来买刀伤药，所以天一擦黑，有些胆小的人，宁可多走点路到别家药铺抓药，也不愿意光顾西鹤年堂去了。
四大名医中的施今墨、孔伯华对于处方所用饮片非常认真，因为西鹤年堂药材地道，炮制认真，他们都指定病家到西鹤年堂抓药。可是他们每天应完门诊，出马很迟，加上病家又多，往往弄得三更半夜才姗姗而来，又怕病家不依他的话到西鹤年堂去抓药，他们所用药引子不是加上一味什么散，就是什么丹，都是西鹤年堂独有的丹丸。所以有些病家的用人，一听说主人家有病，请施孔两位大名医来看病，一个个都愁眉苦脸，就是怕要摸黑到西鹤年堂去抓药，心里总有点毛毛咕咕不踏实。不过西鹤年堂的饮片，比别家的药，确实精细高明有独到之处，是不容否认的呢！
谈到同仁堂乐家，据乐咏西说：我家原籍浙江宁波府慈水镇，在明朝永乐年间，就来到北平了。远祖是位摇串铃的走方郎中，因为脉理精邃，数传到了清朝初年。有位名叫乐尊育的在太医院掌管药库，因为交往的都是药业的行商店号。到了康熙初年，他的少君乐梧岗，敏而好学应了几次乡试，都是榜上无名，于是息了做官的念头，在前门外大栅栏，正对门框胡同，开了一家同仁堂中药店。虽然是三间门脸颇够气派，因为地势低凹变成倒下台阶，显得有欠堂皇了。老年间大家都不懂得什么叫空气污染环境卫生，同时大栅栏商店鳞次栉比，十家倒有八家没有厕所，于是各铺眼儿掌柜徒弟清晨起来遛早，同仁堂门口变成最佳的方便处所。你走过来方便一下，我走过去小解一番，开张不久的同仁堂门口就变成尿骚窝子了。乐掌柜的凡事不与人争，虽然坚此百忍，可是门堂之间骚气烘烘的，实在对买卖有绝大影响，打算把门堂垫高，豁亮通风，也就不至于引来方便大众了。于是请了一位堪舆先生来摆摆罗盘，看看风水，哪知堪舆先生一看之下，认定同仁堂正坐在财源辐辏百鸟朝阳的旺地，气脉长达两三百年，要是一垫高地基就破坏龙脉了。所以同仁堂从康熙到民国两百多年，始终是倒下台阶的门面。
乐家在北平世代绵延共分四房，丁口繁夥。老宅在宣南新开路，自从清廷倡导格物致知，设立同文馆后，乐家思想维新子弟中如有可造之材，都进馆念洋书。庚子拳民乱起，打着扶清灭洋口号，把崇尚新学的人，都目为二毛子，捉着就砍头。乐家收藏着不少原版西书，恐其招灾惹祸，悉数掷到炼药炉里焚毁化为灰烬。后来他家青年男女都送到法德两国去留学，在巴黎、柏林都置有别墅等，是乐家子弟海外求学的寄宿舍。他们家规甚严，学业有成，必须回国工作，如果贪慕海外繁华，楚材晋用，一律在宗祠除名。所以乐家子弟，虽然络绎不绝去海外，可是久滞不归，或是改换国籍的，实在是凤毛麟角少而又少。
乐达仁在乐家后代中是一位杰出人才，不但干练敏实，而且思虑恂远。乐家有一项家规，同仁堂业务经营由四个房头，轮流管理，期限一年。如果有人自立门户谋求向外发展，亦为法所不禁一切听办。不过一律不准使用同仁堂字号全名，只准使用仁字，外加乐家老铺四个字，对外显示是乐家子孙开的药铺，对内各房有各房的堂号彼此有个区别。于是平津沪汉以暨全国通都大邑，什么宏仁堂、乐仁堂、达仁堂、乐寿堂等，凡是带乐字，或是仁字的中药铺，大概都是乐家子孙在外所开的买卖。乐达仁学成回国，先在北平开了一座达仁堂，虽然他对于西学博解宏拔，可是自觉中药方面，一知半解，技未专攻，每天准时到柜上去，跟那些叼着旱烟袋的制药先生们从《雷公药性赋》、《本草纲要》，祖传秘方炮制熬炼，扩及采办经营。他这样孜孜汲汲黾勉经营，不几年平津沪汉都开了分号，俨然是乐家老铺最杰出的一家分店了。
乐达仁对于他家的家世，知道得最清楚，先世创业不知经过多少颠踬挤厄，艰辛挣扎，才混到现在局面。他说：远在康熙年间，他家的丸散膏丹，已相当有名。有一年夏天，康熙到大红门行围射猎，突然中暑，吐泻不止眼看虚脱。太医院的御医，用重药恐怕御体受不住，药太轻又治不了骤然而来的急症。正在群医束手，有位皇帝近侍太监张一清，跟乐家素有往还，献议试用同仁堂的暑药可能有效。众医认可服用之后，果真霍然而愈，从此同仁堂三个字深印康熙脑海，颇得皇帝的信任。有一位皇子不幸染患赤痢，服了太医院御医门的处方下痢依然，最后试服同仁堂的太乙紫金锭，居然药到病除。从此内廷寿药房跟同仁堂要了一份同仁堂丹方抄本，如法炮制，以应内廷需用（按：清宫万应锭俗称金老鼠屎，主要原料系古墨跟一捻金，功能袪心火清内热。太乙紫金锭，治红白痢疾无名肿毒都有效，寿药房精研细制的紫金锭是做成双鱼、吉盘、如意、福寿字、八仙人种种形态，装在荷包里赏赐臣下叫暑药荷包，原方都抄自同仁堂丹方秘本）。
皇上一信服同仁堂的成药，那比什么宣传效果都好，加上乐家人会动脑筋，打通内务府门路奏奉核准，凡是晋京参加会试的举人老爷，无论中式与否，一律钦赐同仁堂出品的太乙紫金锭一盒。暑天行路，眠食失常，有个发痧中暑，紫金锭其效如神。加上恩出自上皇家珍赏，少不得每位举子都要到同仁堂买些成药带回乡去赠送亲友，炫耀一番。这种非广告的宣传，把个同仁堂大名声名远播，举国皆知了。同仁堂在盛名之下，对于药料的选材越发特别注意精益求精，一般药料，每年春三月冬十月是药材大市，柜上都要选派有经验的得力干员，到全国药材集散地，保定府所属的祁州药王庙精选趸购。药王庙的药市要等同仁堂的专人进场才能议价开秤，他们只求货色好，不怕货价高，又是大批趸购，在药市形成举足轻重的大主顾。后来又承包御药房各种御用药品，更显得声名赫赫，助长他们在商战中的威势。有些贵重药材，如老山人参，得去吉林长白一带直接购买，鹿茸则去营口坐庄收购，如果数量不足甚至远去海参崴、西伯利亚补充足数呢！麝香虽然产地是青海西藏，可是上等麝香，都归河南杜盛兴包办，凡是经过杜盛兴加工的麝香都盖上杜字戳记，售价要比一般货色高出两成。同仁堂入药麝香，一律用杜字麝香，所以同仁堂每年总要派人到河南杜家买一大批回来。同仁堂所制成药需用冰片的地方也很多，极品冰片是龙脑树上胶脂提炼而成，叫梅花龙脑。我们闽粤两省虽有生产，可是数量有限，每年要派人远去婆罗洲、苏门答腊选购。有人说中药的精选加料，价钱加倍，都是骗人的把戏。要是看过同仁堂制药调配过程，就知道一分钱一分货，加料精选的钱，不是白花的了。
同仁堂的作坊，后来改称制药场，一直设在新开路住宅东院，房廊众多，容纳管理操作人员两三百人尚绰绰有余。丸散膏丹，分门别类，各有职司；配药酒、研粉剂、熬膏药、吊蜡丸，各司其职；都科学管理，按部就班，井井有条。有些秘方成药，为了保密，还要送到内宅，由指定内眷负责增减调配。至于极机密的丹方用药，则由负责店东亲自动手啦。
同仁堂是四房公产，营利所得除提若干成公积外，其余按四股均分，原料、半成品、成品各有专门库房，库房钥匙也是四房各有一份，药品出库入库，要四房到齐，才能办理以资信守。当年每天营业收入以铜元居多，每天结算下来，按股分送各房。故友濮伯欣次女于归乐家，每天住所堆满若干钱板铜元，要等第二天才能送往银行钱庄入账。成捆的铜元放在屋里，自然有一种铜臭味，我们常跟她开玩笑，说她看见钱反而发愁。现在多大交易，一律用支票钞票流通，想起来，当年用银洋铜板情形，真令人有不胜今昔之感了。
北平古老店铺虽然不懂得什么包装设计，美化包装，可是他们也各有不同的包装，虽不华美，可也款式古朴。例如茶叶店每一小包，不用秤戥，每包分量不差毫厘，无论几包到百把包，尽管大小不同，可是方方正正，整齐划一。听说在茶叶店学徒，学包茶还是一门重要课程呢！只要能上柜台给顾客包茶叶，就差不离就要谢师拿全份工钱啦。
药铺给顾客抓药，比茶叶铺包茶叶的道行还要高超。因为茶叶每包分量相等，自然包装比较容易。药材可大不相同啦，不单要每包药材分量有按分的，有论两的，而且体积大小不一，松弛也有相当差异。每一服药，都要码成上尖下方砌成金字塔形，还得见棱见角。从来到药铺抓药，没听说一剂药，是在半路散落满地皆是药包的。后来同仁堂革新包装设计，把每堆药都分类另印说明书，注明植物科属，制药所采用部位，及医疗功效禁忌。每一味药都附有一份说明，不但便于病家查考，再经过一次查对，当然更不容易出舛错。仔细实惠，颇见高明，各药店看见同仁堂抓药附方单，于是相率仿效，后来反而蔚为成规了。
在民国初年，当第一次欧战爆发之前，日本乘国际局势分崩离析，扰乱不安的时候，对我们中国威胁利诱，无所不用其极，因此形成举国上下，都有仇日抵制日货的心理，所以日本药在中国的销路，一落千丈。中国人对于德国货一向有真实可靠的印象，于是德国的拜耳厂就乘隙蹈暇，来到中国想跟同仁堂商量合作。以同仁堂在社会上的威望信用，加上德国拜耳科学制药机械，精确革新配方，益以企业管理，佐以雄厚资金，前途自然大有可为。乐达仁曾留学德法，识见宏邈，研几杜微，是乐家后代中卓荦杰出人物。可是当时拜耳厂派来的全权代表，坚持使用拜耳药厂的商标，厂要设在青岛，乐家则认为同仁堂有两三百年历史，在社会上各阶层已经有了深厚信誉良好基础，一旦放弃同仁堂牌号不但颜面攸关，改用拜耳商标，在销路方面，是否有绝对把握，尚未敢必。为求稳扎稳打仍以使用同仁堂名义比较稳妥当，况且青岛在战之前，德国以兵力侵占胶州湾，青岛地区完全在德国人控制之下，反宾为主，对我们可能有若干不利之处。乐氏家族一律主张厂设天津，几次研商，都无进展。乐达仁虽在乐氏家族中是位决疑定难人物，可是兹事体大，各房意见既然众谋咸同，中德合作之议只有作罢。
去岁在香港，听说在北平三百多年老店京都同仁堂，已改为国营。也听说台北开封街有一家同仁堂是当年南京同仁堂，从内地迁到台湾来的。如果是一脉传统，希望乐家的祖传丸散膏丹秘方幸获保全，没有散失，将来老树着花，或能再放异彩发扬光大。
唐鲁孙是中国饮食文化和掌故杂谈方面具有代表性和传奇性的人物。他以其博闻强记和细腻动人的文字功夫，演绎了一段段“舌尖上的民国史”，功力至深，韵味至长，尤为难得的是，在“吃”之外，唐鲁孙还记录下很多鲜为人知的民俗掌故、宫闱秘闻，以及晚清民国的服饰、手艺、年俗、名人轶事等。本书为唐鲁孙作品集的第五册。本书专讲掌故轶闻，作者对满族清宫大内的事物如数家珍，而大半是亲身的经历，所以把来龙去脉说的详详细细，本书有历史、古物、民俗、掌故、趣味等多方面的价值，更能引起中老年人的无穷回忆，增进青年人的知识。