想起了老君庙
上个月，《锦绣河山》节目讲到了西北的老君庙，特地请采矿专家董蔚翘先生，把老君庙石油城开发或西北油田，从甘肃油矿筹备处，一直到探勘凿井出油成立甘肃油矿局为止，都作了很详细的叙述。我现在把老君庙的风土人情，以及我们在台湾意想不到的事来谈谈。
从甘肃酒泉出发去老君庙，是要经过万里长城最西边嘉峪关的，长城虽然年久失修，有的地方崩坍倒塌，可是嘉峪关高寒磔竖，城郭巍峨，朝霞夕晖气象万千。站在关上眺望，关里关外，虽然仅仅是一墙之隔，关外是极目苍茫，黄沙无垠，既无人车鸟兽，更无花木疏林，就像一叶孤舟，处身流沙瀚海。西北有一首民谣：出了嘉峪关，两眼泪汪汪，前面一片海，后面一座关。任凭你是意志多么坚强的人，一迈出关门，都有前路茫茫，空虚寂寞的感觉。
在嘉峪关城墙外边，有一堆三尺高的大大小小的石头子，据当地人说，凡是出关的旅客，都喜欢先到此处城墙上掷几块石头子，当卵石从空中滚到地面的时候，石头子会发出像燕子吱吱的叫声，假如没有燕子叫的声音，就表示此行不太顺利，甚至于再进嘉峪关多半是仰面还乡啦。因此出关的客商，十之八九都要跑到城上扔几块石头子来试一试，说穿了塞外风高，卵石相撞，自然发出回音。您别看这一堆不起眼的乱石头，不知谱出了多少出关人当时沉重的心声呢。
甘肃一带，离海遥远，东面祁连山是云横山岭，交通阻隔，除了陇南每年有少许雨量之外，其他地区，有时终年不下雨，整天刮风沙，就是耐旱的草木，也没法儿生长。老君庙的甘肃油矿区，虽然想尽了各种方法，打算把矿区绿化，种了一些耐寒抗旱的树木，雇了若干专人，经常施肥灌溉，过了重阳还要拿马粪麦子秆，将树枝树干，一齐包扎起来，那种勤慎呵护，真是视若上苑的琼枝玉树。等到春风解冻，节近清明，才敢脱衣卸甲，让那些柔枝弱草，承受点朝阳夜露，就这样嘘寒问暖，仍旧枝叶稀稀落落，像一把用旧了的鸡毛掸子，可怜兮兮地随风摆摇。矿上机电工程师最早是靳锡庚先生，有一天他半开玩笑地说，矿里大量出油可能为期不远啦，可是要把矿区绿化美化，到二〇〇〇年，还不知能否达成这个目标呢。这虽然是句笑谈，但是也可以看出，在老君庙一带栽植花木，是多么艰难。
谈到西北人民的生活，由于自然环境条件太差，农产品稀少，物资又特别缺乏，衣食住行，一切生活境况，不但比不上长江流域的人，就是跟直鲁豫一带人民来比，也要差着一大截呢。男女老少每人一件白茬子羊皮袄（没有上布面的皮筒子，可不像怪侠欧阳德反穿），白天当衣服，夜晚就成了被窝啦，一年四季都是这件破羊皮袄。当初有位宦游西北的官儿，怕内眷吃不了那么荒寒的苦头，所以久久没有接眷。想不到这位太太把事想歪了，以为老爷在外秘密走私金屋藏娇，这位官员倒也风趣，在无可奈何之下，写了几段似诗非诗，诉说塞外苦况叫七笔勾的词寄给太太，其中说到穿衣服是：没面羊裘，四季常穿不肯丢，冬帽尖而瘦，棉裤大而厚，绸纱用不着，白布染黑油，黏膻又腥臭，被袄何曾有，因此把绫罗绸缎一笔勾。这位官眷看了这首词，再跟去过西北的人一打听，果然不假，才打消了随任的念头。
讲到吃喝，日常杂粮是主食，要是吃面条包饺子，那就是吃犒劳啦。大葱大蒜辣椒，都是每餐的必需品，甭说鱼鳖虾蟹，离海太远简直是少而又少，就是白菜冬瓜韭菜茄子一类普通菜蔬，也是视同珍馐。在当地里脊肉氽黄瓜、肉丝炒韭黄，都能上酒席，可是来个烧烤黄羊子、红焖驼峰，在内地酒席上列为名菜，这在老君庙，反而稀松平常了。尤其驼峰简直是一兜儿肥油，令人没法下咽，可是当地卖力气的朋友，都是整块肥油往嘴里塞。据说驼峰的油不但耐力，而且抗寒。有人形容当地吃喝是奶茶进一瓯，饼子葱椒醋，锅盔蒜下酒，牛蹄和羊蹄，让你吃个够。
讲到住处，因为天气太冷，刮起黄沙来漫天蔽日，昼夜不停，所有的房子，虽然都是砖石建造，可是屋顶，十有八九都是涂泥辗光压平，家家屋顶全都打扫得干干净净，妇女们可以在屋顶上一边晒太阳一边做活计，孩子们可以摆张桌儿做功课，也能弹球踢毽儿，蹦蹦跳跳地玩。因为每家房子都是平顶，你到我家串门子，我到你家聊闲天，你来我往大家都可以高来高去。刚一去到的人，总觉得自己的家，像不设防的城，太不严紧，可是久而久之，也就惯了，这也是当地特殊的风光之一。
至于说到西北一带住窑洞，不但冬暖夏凉，有的窑洞内部轩敞清幽，气势雄伟，布置纾回。有位豫籍宦游西北的金开宪老先生因爱住西北的窑洞，致仕之后，就在老君庙附近住下来。他的窑洞，以松柏做梁柱，以玻璃云母来透明，那真是楹槛矞丽，苍浑古拙，一入其中，尘虑悉消，无怪此公长住窑洞，乐不思蜀。有的内地人挖苦西北住窑洞说是：未雨绸缪，窑洞低洼尽土修，夏日难晒透，阴雨偏偏漏，土块当砖头，灯油墙上流，马粪牛溲，腌臜腥且臭。未免说得刻薄过分。可能那位先生，没到过敦煌莫高窟千佛洞口以及豪门巨室华丽的窑洞，才把窑洞说得不堪。至于所说，腌臜腥且臭，因为西北人家都睡土炕，而薪柴缺少，大家把牛马骆驼粪晒干了当燃料，那股子味道确实让人受不了，那倒是一点都不假。
谈到交通问题，地广人稀，辽阔无涯，沙漠戈壁浩瀚冥密，所以西北在行的方面，似乎一直使用着原始交通工具。起旱（陆上旅行之谓）多一半是骆驼，连骡子驴马都不多见。在沙漠里，骆驼食水都可以自己储存，比骡马得用多啦。有的地方需要经过黄河的汊子，滩多水急，没法行船，于是有一种用牛皮做的筏子。这种牛皮筏子，好像也是西北一带所特有的，把整头牛切除牛头抽骨去肉，先是用风箱，后来用气筒灌足了空气，多少只牛皮用绳串在一块儿，上头铺上木板，就成了平平坦坦的牛皮筏子啦。就是触礁刺破了一两只，也不会立刻发生沉没的危险。抗战初期矿区的油，就用牛皮筏子装运，后来矿区有个矿工叫贺维智的，他忽然灵机一动，既然是运油，皮筏子何必打气，干脆灌油。这么一来每次运油量多了两三倍，油的成本也大大大降低。所可惜的这种牛皮筏子，不能装置动力，只可一泻千里，不能逆流而航。到了下游，还要拖出水面，放了气，把皮筏子折起来，再背到上游，做第二趟买卖。
过了嘉峪关，有一条青云公路，这条五六十公里长的公路，是专为甘肃油矿而修的，离矿区还有几公里，就可以看见孤峰磔竖，巍峨插云，四根硕大的水泥柱子，那就是老君庙矿区咽喉要道，同时也是象征性的大门。任何进出矿区的行人车辆，一定要在检查站登记，虽然是四面不靠孤零零的几根柱子，可是从来没听说有谁敢偷关越卡，不办出入登记的。
正对矿区大门是总办公厅，左边是来宾招待所、祁连别墅，来矿区的宾客，都得住在那里，在当地来说，不但是设备完善，简直是富丽堂皇啦。右边是单身宿舍，又叫光棍营，光棍营有一句俏皮话是，矿区住三年，看见母骆驼也变成了长脸儿的美人啦。由此可想矿区的生活，有多么枯燥。因为交通困难，环境特殊，生活枯燥，所以当局极力鼓励员工携眷来住，一方面在员工和眷属，衣食住行教育福利事业，特别重视，办理得也就尽善尽美。除了自办学校、医院、牧场、农场、碾米厂、面粉厂、砖瓦窑、陶瓷窑以外，还有一个供应社，那真包罗万有，洋广杂货，一应俱全，简直可以说是个大百货公司，并且还代办理邮电业务。另外还有一个蔬菜部，比现在超级市场还要伟大，每天要从各区农场，以及到八十多里外的酒泉，把矿区好几万人所需要的油盐菜蔬鸡鸭肉类，都能按人口的多寡定量分配，像油米清水燃料油一类东西，还能补给到家。
凡是来到矿区工作的员工或是眷属，一经登记报到，就发给一本居住证，将来享受一切福利，就凭这本居住证了。虽然矿里福利办得那么周到，件件都能替同人设想，可是生活在塞外荒凉，好像另外一个世界，已婚的担心子女将来教育问题，未婚的一想到自己的终身大事，更是绕室彷徨，恨不得飞离矿区，另谋发展。总而言之，在矿区的员工，尽管生活安定，可是那种枯寂无聊，孤陋寡闻的环境，住久了谁也受不了的。
抗战刚一胜利，矿上从上海来了一位新从海外学成归国的李工程师，他是携眷而来，太太是玻璃皮包玻璃丝袜，先生是玻璃背带玻璃表带，竟然闹得全矿区都轰动了。当时大家总想着玻璃那么脆，怎么能做皮鞋背带。所以孩子们经过这个玻璃家庭的门口，总要往里张望张望，就是大人经过时也少不得要多瞄两眼想瞧瞧这一对摩登夫妇。
老君庙到了冬天，只要冷着冷着一回暖，往天上看，只要西北角一发黑，准会下一场大雪，大雪之后，矿区运输处可就忙啦，不但要扫除积雪，清理道路，最头痛的一项工作，是雪霁天开，必定有若干人家迎街大门，各屋的窗户不但被雪封死，而且结冰，交通隔绝，没法进出，只有请求运输大队，派车支援了。被雪封冻的门窗，变得酥而且脆，用不得蛮劲，只有用水罐装足了开水，挨家用热水去化雪。
现在台湾的哥儿姐儿们，每到冬天一听说合欢山积雪盈尺，大家欢喜若狂，呼朋唤友背着雪橇，扛着冰鞋，联袂到松雪楼溜冰赏雪，堆雪人，打雪仗，那股子兴高采烈的劲儿，真是令人羡煞。可她们和他们又焉能想到在我们中国内地，隆冬苦寒的西北，下起大雪来，是什么滋味儿。
老君庙一带地势，是在海拔三千米以上，每年仅仅是四月到八月屋里可以不必生火，大家可以舒散舒散筋骨，穿穿夹衣服，其余的月份，简直都是冰天雪地，过着缩手冻脚的生活。咱有位苏州朋友席先生，平素就体弱怕冷，来到矿区工作，正好是已凉天气未寒时，他老人家脚上没离开过毛袜子，手上永戴着绒手套。那年又赶上特别冷，老君庙最低气温到过摄氏零下二十三度，冷得那位席老兄，不顾一切写了一份辞呈，没等批准，就襆被进关愣给冻得弃官而逃啦。
矿区有一次举行同乐晚会，有一出戏是《打面缸》，戏里的王书吏要用一把芭蕉扇，这一下可把剧务给难住了，找遍了全矿区，也没有芭蕉扇，后来用马粪纸画了一把芭蕉扇给王书吏，才算交代过去。听说有一次演话剧，需要一把破雨伞，整个矿区里都找不着。由此可见矿区雨量稀少不说，简直没夏天，所以扇子也派不上用场啦。这个笑话，是凡在矿区住过的人，都听说过。
另外还有一件顶有趣的事，据说凡是在老君庙油矿工作的同人，如果在矿区病故，那时候还不时兴火葬，都是七尺桐棺，雄鸡领路，万里关山，仍旧要把灵柩运回故里安葬。居然会有死者亡魂向活人托梦，还有亡魂附体，又哭又闹，恳求矿务局发给护照，加盖正式关防，在灵柩通过嘉峪关的时候当场将护照焚化，以便亡魂能够顺利过关。油矿当局为了安慰人心，也只有照发不误。矿区有位文牍贺先生，平生最喜欢搜集奇文，关于呈请发给运灵护照的签呈，他选择了几篇最精彩的收入他的《奇文共赏集》。据他说集子里最精彩的一篇是太监身故，请赐还遗体（太监净身后，切除物存宫为证）附葬的手折，典雅矞丽，令人毫不觉得是一件见不得人的事儿呢。民国三十六年这位贺先生只身来到台湾，可惜他穷毕生精力搜集的奇文四百多篇，都来不及携带来台。否则他那些奇文，出本专集，茶余酒后翻翻，准能让人消痰化气呢。
唐鲁孙是中国饮食文化和掌故杂谈方面具有代表性和传奇性的人物。他以其博闻强记和细腻动人的文字功夫，演绎了一段段“舌尖上的民国史”。《南北看》收录唐鲁孙所写关于民俗掌故、传统文化、风俗习惯、宫廷秘闻的文章二十四篇,介绍了唐鲁孙记忆中老北京街头巷尾常见的有趣事物和口耳相传的野史逸闻，这些内容如今已很难见到或听说，从而使得《南北看》的记载显得尤为珍贵。