沉泥掘窟琐忆
大家一提东北的煤矿，总是说抚顺煤矿怎样怎样，抚顺是露天煤矿，全世界都知道中国东北有个抚顺煤矿。
胜利复员，资源委员会就当时的东北情势，能够收拾残余，短期开工生产的有阜新、北票、西安、本溪湖四个矿区，于是在沈阳成立了四矿联合办事处，各矿分派管理技术人员前往接收，准备早点恢复生产。
北票煤矿，位于热河省内，抗战之前，是由英国人首先开采的，所以在机械设备、场矿管理、福利措施各方面，都有一套办法。虽然后来被日本掠夺经营，可是英国人那套企管办法，日本人也觉得比他们高明，大致还能一仍旧贯，没有太多的改动。矿区的总办公厅设在冠山，另外还有两个支矿。其中一个支矿叫三宝，经过地质专家、矿冶专家探勘的结果，说是煤脉不十分宽广，而且是断层煤，经济价值较差，所以暂时停采。可是三宝的煤脉，要跟台湾瑞芳等地的煤矿来比，煤层的宽长厚度仍然不成比例，就拿热量来说吧，火力能相差一倍半左右。
据北票煤矿工务处处长俞再霖说，东北四矿好有一比：阜新煤矿出煤质量中上，像大家庭当家主事的主事少奶奶；西安煤矿像小家碧玉出身的姨太太；本溪湖煤矿像善体人意的慧婢；至于北票煤矿就像娇生惯养的大家闺秀。照当时的产销情形来说，俞再霖形容得可真是惟妙惟肖恰到好处。北票的煤，热量之高，是世所罕见的，高达一万八九千度，生火可以不用引火的劈柴，只要一根洋火就能把煤燃烧起来。北票出产的煤都是由葫芦岛出口南运，十之八九供应各大兵工厂炼钢，说它是千金小姐，还真是一点儿不假。
英国人主持煤矿时候的总办公厅是在南山坡，可以容纳五六百人办公，地上都是高级拼花地板，暖气的金属炉片全凿有极精细的花纹图案。可惜胜利之后，俄国人曾经短时期占领北票，凡是值钱器具财物，甚至庞然大物整台整座的机器，都被破墙裂壁地拉回去作战利品。
北票矿区的总医院也是异常庞大的，虽然迭经兵燹面目全非，可是听一般在北票服务老同人说，医院在未毁之前，病床有一千多张，因为在民国二十几年有一次矿坑大火，事后救出的伤患就有七八百人，所以后来医院床位大事扩充。我们在凭吊断壁残垣的时候，遥想当年，他们所说的话，确实没有夸大。
民国三十四年大家奉命到北票接收，当时矿区残留的日本男女职工，以及老弱妇婴，还有五百多人。日本妇女非常柔顺，派在各办公厅服务的职工，对于接收人员更是柔情绰态，环姿绝逸，于是发生了若干缠绵悱恻的桃色新闻。后来资委会命令矿工同人对工作或美姬请择其一。有一位柳副理以望六之年，已绾情丝，再让他断裾夺情，不但五中愧怍，而且意良不忍，毫不犹豫，毅然呈辞，玩然携美，泛舟遨游五湖去了。
北票煤矿接收不久，热河战事就连绵不断，一会儿说***李运昌部从长城各口直扑东北，已经选定热河走廊，作为休养生息、整补装备的地点。北票煤矿有自己的工厂可以修配轻重武器，医务人员众多，理疗药品充沛，尤其粮食给养堆积如山，更是他们夺取的主要目标。一会儿又传说***跟皇协军已经妥协，说不定什么时候，就许冲进北票。工作同人人心惶惶，矿警大队更是草木皆兵疑神疑鬼。处此情形之下，除了极少数同人，到矿区原本就是携眷来的之外，谁还有胆子接眷呀。大家都是光棍儿一条，每日三餐可就大成问题啦。
谈到了吃，总务处虽然是责无旁贷组织了伙食团。早餐每人一只鸡蛋，煮蛋、卧果、煎炸悉听尊便，稀饭尽饱；午晚四人一桌，鸡鸭鱼肉，六菜一汤，菜量丰足；晚上还有烫热的老米酒管够。可是吃了不到十天，看着挺好的材料，端上来沫沫丢丢的一碗，混灰的颜色，简直像泔水，谁也不敢动筷子，于是大家就炸了营啦（哄闹起来）。笔者素来食量小，早餐一蛋一粥毫无问题，中午对付一个馒头，如果不饱就回宿舍吃个苹果，也就算了。到了晚饭也不过点点卯，回到宿舍让工友买了一筐鸡蛋，每天清早有人出矿区再带几个烧饼搁着，晚上可以吃炒鸡蛋夹烧饼当宵夜，闻风而仿效者有六七口子之多。大家思来想去，照这样长久下去总不是办法，于是大家提议改组伙食团。
选举结果，这个伙头军就落在本人头上啦。既然是众人的事儿，人人为我，我为人人，只好打起精神来干吧。当时笔者请了工厂的主任、车辆调度课长当总干事。伙食费由矿方负担，凡是单身同人由矿方每月津贴东北流通券四千元，每月每人一级块煤一吨。拿这些钱来办伙食，照彼时东北物价来说，是足足有余的。伙头军一上任，第一件事让总务处先买关东冰糖碱四十斤、洗面盆二十只、毛巾二十条、本色粗布十丈。首先把饭厅工役加以训练，规定所有工役一定每三天剪一次手指甲，每天要把指甲里脏垢剔出，在开饭前检查一遍。桌椅板凳，都泡碱水洗得干干净净，原木不上漆的桌椅要见白茬儿，碗筷碟盘要冲洗干净拭干。第二件事拜托工厂工人把饭厅全部装纱窗纱门，厨房里做一批大小锅盖，以一锅一盖为目标，另外利用工场废铜，做一批紫铜一品锅。伙食团开张大吉，厨房饭厅，到处都洁净无尘，做出来的菜都有锅盖，自然色是色，味是味啦。逢到星期二、五，每桌各加紫铜一品锅一只，原汤原汁又热又鲜，从此大家都改变了以往一进饭厅就发愁的气氛。后来如果有人请不带家眷的单身汉打牙祭，都想法避开二、五两天，因为伙食团的人，谁也不放弃二、五两天的犒劳。后来有几位有家眷的，自己不做饭也来请求搭伙啦，人头份儿您能每月照缴四千元，我们也只好来者不拒，一律代办。谁叫大家都是同甘共苦的同事呢。
参加伙食团同人应领的煤谁都没有领过，当时煤价是九千元一吨，后来物价波动，煤价一调整就是一万元。我们这时把伙食团同人，应领未领的煤全部领出来运到锦州出售，把售煤的款项，分在秦皇岛、北平买了大批干海味，准备逢到节日有庆典的时候大家加菜。
在本人到矿不久，奉令去北平公干，限定阴历除夕，一定赶回北票交差。幸不辱命，真是除夕掌灯时分才赶到矿区，只见饭厅里灯火通明，锅勺乱响，有三四十号厨师杂役，手忙脚乱，大包其饺子。每个窗户外，都铺着一领崭新的芦席，包好饺子，往窗席上一扔，您说有多冷，饺子敢情已经冻成冰蛋，馅子如何先不提，皮子足有银元那样厚，再大的肚量恐怕也吃不下十个去。第二天早上一起身，大雪纷飞，皑皑的白雪，敢情下了一夜，想起昨晚特大号饺子，什么胃口也没有啦，干脆大礼堂的春节联欢团圆春酒也免啦。睡到靠近中午，忽然被铲雪推雪声音吵醒，大雪一直是激荡飞舞，愈下愈大，宿舍的门窗全部被大雪给封盖，冻结，没法开启。十几位工友正忙着扫雪开门，请我去参加团圆春酒呢！北票的大礼堂，本来是崇楼飞阁，巍峨高耸的，自从经过俄国人的洗劫，所有礼堂上的别拉汽（东北人管暖气管叫别拉汽）全部被拆走。胜利后，限于财力，只能择要小修，所以大礼堂聚会，只能用铁火盆取暖啦。虽然大礼堂摆上三四十个大火盆，又临时砌了两个大火池子，可是谁也不敢摘帽子，脱大衣。从厨房把菜端出来，红烧肘子已经变成冻蹄。夹个饺子来尝尝，大锅煮饺子外火内寒，肉馅儿冻成冰蛋还没化呢，您说怎么下咽呀。
讲到穿，有人说东北有三个地方最冷，一处是黑龙江，一处是齐齐哈尔，另一处就是北票。既然叫热河应当暖和才对，怎么反倒特别冷呢？您要知道虽然地名叫热河，可是清朝皇帝夏天都要到热河行宫来避暑，夏天特别凉快，到了冬天自然比别的地方更要冷点啦，何况北票又在金岭寺的山区呢。
东北的老年人说，到了真冷的气候，不管你外面穿的是羊毛衫、丝棉袄、各种长毛皮衣，贴身一定要有件棉背心，是小棉袄才能挡寒，起先大家都不信。有一次我因为有急事，要赶到支矿去，事务处没听清楚，只开了一辆火车头来，我因为事情紧急，就跳上火车头，让车开行。当时我穿的是羊毛衫裤、丝棉袄裤、老羊皮袍、长毛绒大衣、皮帽皮靴皮手套，可是站在车头，车行不到五百米，一阵风来，凛冽刺骨，冷得整个身体好像什么也没穿似的，跟跌到冰窖里一样。只好赶紧开进车库加挂一节车厢，否则非冻僵了不可。
英国人经营北票煤矿时代，办公厅都有羊毛毡厚地毯，胜利接收的时候，早被那些强盗掳掠一空，仅剩下光秃秃的水泥地了。一到十月，在办公厅坐上半个钟点，脚趾就会冻得麻木不仁，没法走路，好像不是自己的脚。于是大家只好买点草垫子来当脚垫，虽然稍微好点，可是时间一长，腿脚仍旧冷得受不了。有人发明一种长筒的厚毡靴子，靴底垫有很厚的乌拉草，又轻又软，本地人管它叫唐古拉。大家穿上唐古拉办公，两脚才免于遭殃。东北劳工有好多脚趾不全的，据说都是冻掉的，我们幸亏都穿了唐古拉，否则现在也难保十趾无缺呢。
有一个同事叫张寿铨的，湖南长沙人，骡子劲十足。人家告诉他，三九天从热乎乎有暖气的屋子里出到外边，一定要穿上大衣，他偏不信邪。有一天他要寄封信，从办公室一看外边一百码左右站台旁矿里自备的火车要开动，没戴皮帽，没穿大衣，撒丫子就往站台那边跑。等回来之后，脸上发青，一屁股就坐在气管子旁边取暖，没有五分钟，就见他脖子往下一耷拉，身子也坐不住啦。同事一看情形不妙，七手八脚把他往没有暖气的玻璃甬道地下一放，宽衣解扣，用酒精擦胸口搓四肢，又灌了他两口烧刀子，总算把小命救活来。当时如果再缓一步，等冷毒一攻心，张嘴哈哈一笑，成了南天门的曹福啦。这位张兄后来到长春公干，硬是把脚趾头冻掉了两个他才服输。
谈到住，经理副经理，都住在当时所谓第一、第二宾馆，拿现时住的标准来说，当然够不上豪华富丽，可是在兵燹之余的东北来说，设备方面，可称应有尽有，算得上高级享受了。处长住甲级，科长住乙级，一般同人住丙级。有些同人因为没带家眷，一人住一栋大房子，晚上九点钟一戒严，没有口令连到附近人家串个门子都不许，反而找几位谈得来的同事一块儿挤，说说笑笑其乐融融。
宿舍里最妙的是浴室，以甲级宿舍的浴室来说，大约有八叠榻榻米大小，屋顶是尖的，据说免得积雪，雪若融化，流得也快点。洗澡盆的形式很特别，既非盆、更非池，而是圆桶形的陶缸，平地砌三层台阶，浴缸就砌在里面。倒是冷热水管俱全，热水是后面灶上现烧的。缸里还附有一只载沉载浮的木凳，大概是人洗累了，可以坐在凳上下沉缸底，露出脖子来喘喘气歇歇腿儿。笔者东西南北也跑过不少地方，像这样登阶入缸，大煮活人的洗澡方式，还是破题儿第一遭。您要是出上三天两天公差，回到宿舍想洗个澡再休息，那您必须算准日子告诉工友哪一天回来，工友头一天就把灶火烧上三两个小时，让屋顶积雪融化流净滴完，第二天烧水，您才能洗个舒服澡，否则屋顶积雪被热气一蒸，都变成汽汗水，一点一滴从天花板往您身上漏，冷热夹攻，您不洗澡还好，要洗准得闹回重感冒。调度科的科长张乐棣平素说话就挺幽默，他管浴室叫十字坡，他说《水浒》里孙二娘黑店卖的人肉馅馒头，想必都是经过这样大煮活人的手续呢。
讲到行，矿区四周都有通电的铁丝网，等闲人不能越雷池一步，从总矿到支矿那就要坐矿里的火车了。宿舍到办公厅大家一律都是步行。
技术人员自然非下坑工作不可，管理人员十之八九都视为畏途。笔者为了规划核计成本，自告奋勇，下坑受尺（查勘开一新洞，需用多少炸药等）。一到坑口，先把身上洋火、打火机一类易燃物品都得留在坑外，换上水袜子，头戴矿灯，然后进入电梯。矿上电梯，可不像台湾豪华大厦的电梯，简直是个铁笼子，电梯速度，用揿电铃来分，承管电梯的工员揿了九次，是最慢速度了，电梯一开动，真是焱闪雷厉一泻而下，比起当年上海华安大厦电梯（以快速出名）不知还要快若干倍。坑里各处都是坑木林立，因为空气稀薄，每人头顶矿灯闪闪如同鬼火。大的坑道还可以通行大车骡马，有的地方敷设轨道，还可以用元宝车装运煤块，碰上矮而狭的坑道，那就要连走带爬不可。有时新煤道子开采，首先打眼放炮，空气一鼓荡，碎石纷飞，烟雾扑来，几乎窒息，说是人间地狱也不为过。出得坑来，必须先从头到脚大洗一通，才能换上自己的衣服呢。
谈到娱乐，最初逢到大礼拜（矿区每两星期放假一天），请了两次唐山落子、蹦蹦戏给大家开开心。听得各位哥儿们，真是一个个直眉瞪眼，如醉如痴。唱一回戏，总有几位明眸善睐体貌丰美的女角失踪，不两天失踪的女角又陆续出现了，好在一个愿打，一个愿挨，人家班主能装得没事人儿似的，别人何必多管这份儿闲事。
矿上的生活实在太枯燥啦，在阳盛阴衰情形下，看见骆驼都是长脸儿的美人，如果不想法把生活改善调剂调剂，容谁也待不住。于是，在众谋咸同的情形下，成立一个京剧组织，有钱好办事，立刻派人到北平办了四蟒四靠的半份儿戏箱（全份儿戏箱是八蟒八靠），把当年由花旦改须生，在王凤卿之前，傍过梅兰芳的孟小如请到矿上来说须生花旦外带青衣，孟小如的儿子孟之彦说铜锤花脸、勾脸带管戏箱。唱青衣胡菊琴的父亲胡老四拉胡琴还管说老旦小丑，票房一响排，这下儿可热闹啦，每天晚饭后，票房里的锣鼓丝竹、生旦丑净，一直要闹哄到十二点才能清净。票房又设在宿舍区里，不管会唱不会唱的，从来没有听谁抱怨说，吵得没法睡觉，您说怪事不怪事。短短两三个月，居然能够彩排登场，全本《法门寺》、《打面缸》、《四盘山》、《琼林宴》，连附近蒙旗几位王子，都赶到矿上来听戏。在热河省来说，像这样京腔大戏，算是破天荒空前绝后呢。
有几位爱好运动的，大家又组织了一个篮球队，队名叫砧子篮球队，靠近煤层的石头叫砧子，什么用处也没有，说白了就是废物队。您别瞧不起这个篮球队，有几位还膺选过省市篮球选手，出席全国运动大会。见过大场面的运动员，像队里谢九皇就是代表江西省参加全运的。这个队虽然长劲不足，可是人多势众，每人打十来分钟，个个有板有眼，蛮像一回事真能唬人。有一次，约来热河的省运选手比赛，居然把人家揍了个弃甲曳兵而走。篮球队嘛，当然要有队服。人家球队外衣，多半都是双料粗线大翻领厚毛衣；砧子队的队服，可新鲜啦，也不知是谁出的馊主意，白茬儿反穿老羊皮袄，脚下是搬尖大掖巴洒鞋，这副打扮，大概跟小方朔欧阳德的德行差不了多少，但是这套队服还没做好亮相，北票煤矿就由***接管啦。
说是练武可以强身，矿里也请了几位武术老师，来教内家外家各派的中国软硬功夫。不知是哪位仁兄，请来一位教气功的老师，此公姓甚名谁，因为事隔三十多年，一时可想不起来了。凡是身体亏弱的都能够练气强身，转弱为强，您要想练气，首先要摩挲一遍你全身筋络，认定你确实身体亏弱，才能加以施教。笔者当年年轻好奇，曾经跟两位同事许元浩、陈叔谦一块儿请他按摩研判身体到底怎样，可惜没有缘分，我们三人经他研断都是精力充沛，无庸施教。职工处有位袁专员，经他一检查，认为是最宜练气人才，立刻收列门墙，从此每天早上天蒙蒙亮就要到老师那里练功，一入手是师傅把他大腿根两条主筋揉挤，大约要行功半小时来松筋舒络，十天过后，开始用网袋放两块砂砖系在下体上，丹田用力一吸气，慢慢能把砂砖吸动，渐渐离地，袁君练了半年，一提气能吸起十六块青砂砖来。听说现在台湾也有练这门功夫的，不知道是不是跟北票那位师傅同一流派。
北票的工人本来是每月发工资一次，从每天出煤一百多吨，经大家努力增产，最高产量每天居然达到三千多吨，可是工人一领饷包，第二天的产量，马上能掉下三分之二来，然后再慢慢一点一点地恢复。后来才知道工人的毛病一有钱，有家眷的除外，凡是孤家寡人，必定是吃喝玩乐，狂嫖滥赌，不到口袋底朝天两手空空，谁也不肯再下坑干活。矿上有一小型风化区，一共有六七家绿灯户，大约有二十来个姑娘，据说凡是屋里有客，就把红布窗户挡儿拉上，可是您不管什么时候，从那儿走过，简直很少看见过拉开窗帘儿的房间。后来财务处计算成本分析费用发现医疗费用项目，药品中的德国狮牌六〇六消耗简直惊人。本来么，处在僧多粥少情形之下，那时候还没有盘尼西林，当然六〇六这一类药材，自然是销路畅旺了。后来凌源吃紧，矿里听说凌源有二百多名妓女，福利委员会赶紧派了一位姓余的小伙子，愣是开专车把她们扫数接运到北票来。矿工的盖仙，给姓余的起了个绰号活人济世佛，您说逗不逗。
矿方鉴于工人一发饷，出煤量就像闹疟疾一样忽多忽少，影响整个生产计划，于是改成十天发一次，情形真的就渐渐好转。可是东北流通券也越来越毛（贬值的意思），最大票面就是十块，始终没出百元大钞。记得北票沦陷的当月，笔者领了薪金，自己都没法拿，要让工友来扛回宿舍去。当时热河只有一个华兴银行，还是在承德。距离北票又远，北票发一次饷，要一两亿，华兴银行也周转不过来。所以一个月要跑三四趟锦州中央银行提取现钞。银行的规矩，钞票是要当面点明，不算后账的，请想一两亿的十元钞票往柜台外头一扔，您就是去上十位八位也没法点呀。只好一百万一捆，点点捆数而已。所以等回到矿上一点，少上三五百万那是稀松平常的事，后来闹得出纳课一位包课长说什么也不敢到锦州提款啦。笔者逼得没办法，只有亲自出马，去趟锦州，想个补救办法。幸好锦州银行经理是笔者的同学，杯酒尽欢之后，请来银行专人代为复点，才发现有些商家大笔款项解到银行的时候数目就有问题，倒不是银行耍什么花样。胜利之后，东北流通券钱一贬值，大批款项，谁也懒得点数，以少充多的现象所在多有，当时在东北待过一阵子的朋友，可能都还记得吧。
在北票还听说一件活灵活现的事儿，您要说是假的吧，谁肯摔了饭锅，乱造谣言。据说有个叫郭正宾的工头，是专门管坑口收点运煤斗子车的，他是每天一清早最忙碌，所有头一天堆在坑口的空车，都要一辆辆顺着轨道推到存车场去。忽然一连几天，每天早晨去推车，车是一辆跟着一辆都整整齐齐排在存车场了。他虽然奇怪，可是没跟人说出来。有一天他忽然梦见一个似曾相识的壮汉，来到面前说：我叫郭贤，这两天坑口的车，都是我给你设法弄到存车场的。前年秋天我在第六区挖煤，坑道忽然崩坍，我被压在支柱底下啦，因为坑道太长，我试了许多次，灵魂到不了坑口，因此始终没法脱生。您的体力壮旺，拜托您到第二工村我的家里，跟我妈要我生前穿的一件贴身短棉袄，再拜托您带着香烛黄表纸，到我被压的地方，点上蜡烛焚纸烧香，把棉袄铺在地上叫我名字，捧着棉袄，点着香，别回头，一直叫出坑口，我就可以往生啦，您可就积了大德啦。郭头儿听郭贤说得有鼻有眼的，醒后跟人家一打听，果然前两年确有其事，只好照办。他捧着棉袄，在阴森坑道里，一边走，一边叫，越走心里就越憷，等一口气叫出坑外，郭头儿自己也吓晕过去啦。事后想起来就骇怕，所以来算大账辞工。现在二十世纪科学昌明，究竟是怎么回事，确是令人不可思议，要说没那么八宗事，谁又能放着现成的事辞工不干呢。
事隔三十年啦，午夜梦回，虽然沉泥掘窟干了十个月，可是当年光怪陆离、惊心动魄的场面，会偶然在脑子里上演。现在可能还有不少北票的老同事在台湾，回想当年，大家是不是都有点儿低回不尽的滋味。
唐鲁孙是中国饮食文化和掌故杂谈方面具有代表性和传奇性的人物。他以其博闻强记和细腻动人的文字功夫，演绎了一段段“舌尖上的民国史”。《南北看》收录唐鲁孙所写关于民俗掌故、传统文化、风俗习惯、宫廷秘闻的文章二十四篇,介绍了唐鲁孙记忆中老北京街头巷尾常见的有趣事物和口耳相传的野史逸闻，这些内容如今已很难见到或听说，从而使得《南北看》的记载显得尤为珍贵。