北平天桥八大怪
在北平谈到吃喝玩乐，一天打算花个万儿八千，也有地方让您去花，您兜儿里只有块儿八毛，也能让您乐和个够，这就是北平有异于宁沪津汉的地方。普罗阶级的朋友，最爱去的地方是天桥，到天桥连吃带玩，在抗战之前，花上一块大洋，也就富富有余啦！
逛天桥除了看沈三摔跤、宝三耍中幡之外，就连诗人墨客学者名流偶或涉足天桥，也要光顾一下八大怪的场子听两段玩意儿！当年财商专校校长宝广林、铁路大学教务长陈兰生都是天桥常客，没事就往天桥溜达。宝广林学云里飞扮卖马的秦琼，病病歪歪几步走，可算绝活；陈兰生用小嗓学穷不怕，唱十朵鲜花支颐作态，简直惟妙惟肖。前两天几位老北平凑在一块儿，谈起了天桥八怪究竟是哪几位英雄，大家莫衷一是。根据笔者所知是这样的。
大金牙 天桥八怪有几位从不吐露真名实姓的，他们认为拉场子卖艺糊口，已经有辱宗族，实在不愿意再称名道姓，因为他嘴里镶有金牙，所以自己取名大金牙。其实他姓焦，跟说相声的焦德海五百年前是一家。大金牙整天拿焦德海开玩笑，焦的嘴皮子也是不饶人的，有一次在说相声场子上，无心中把大金牙的姓给抖搂出来了。大金牙确实姓焦，乳名二秃子，至于学名叫什么，焦德海就不肯说啦。大金牙的拉洋片，边说边唱，不但音调铿锵，姿势诙谐滑稽，形容义和团大师兄们愚鲁无知，红灯照的狠毒恣肆，恍如身临其境。加上他有十多张现场大照片，从放大的西洋镜里看，比后来各种书上翻板照片，要清晰逼真多了。后来北京大学有位教近代史的朱教授借去复印一套，代价是二百银圆。大金牙每逢谈到这件事，就眉飞色舞，引以自豪呢！
云里飞 本名栗庆茂，梨园行地道科班出身，跟名须生高庆奎同是庆字排行师兄弟，不但文武不挡，而且六场通透，因为人过分聪明，难免有点孤高自赏不忮于众啦。他粉墨登场，只要同场的师兄弟在台上有点差错，他不但不给人家兜着，而且当场开搅，所以人缘越混越差，久而久之没有人敢惹，他就流落在天桥撂地卖艺了。虽然没有成套戏衣，可是他能废物利用，香烟盒当纱帽用，彩色纸糊护背旗，居然唱得有声有色，学汪学刘能把他们的优点缺点夸大其词地一一形容，真令人百听不厌。有人打几次转（要几次钱）都坐着不走，一直听到收摊散场的。到了华灯初上，他带着一个徒弟拿着一把破胡琴外带渔鼓简板，在百顺胡同韩家潭一带清吟小班里串串。遇上走马章台的阔客，他有时候学孙菊仙唱段《朱砂痣》，有时候学汪桂芬唱一段《让成都》，老腔老调，令人兴起无限思古之幽情。偶或唱一段《道情》，抑塞磊落，淳风疾恶，颇能警惕人心。抗战胜利，笔者还在观音寺道边，看他黝颜驼背，踽踽独行，大概已经告老收山。
田忙子 名叫德禄，是绿营旗兵，他的十番在当年可算一绝。所谓十番是笛、管、弦、箫、云锣、汤锣、提琴、木鱼、檀板、大鼓一共十样，所以叫十番。原本是多人吹奏弹拉的乐器，田忙子匠心独运，自己做了一个十番架子，吹打弹拉，一人包办。不但箫管并奏，而且锣鼓齐鸣，忙得他口鼻并用手脚不停。他忙得满头大汗，看的人也是矍视易容。人家田忙子尽管忙，可是吹唱铿锵，音律不乱，他的田忙子外号，就是这样得来的。当年北平哈尔飞戏院，改成杂耍园子，后台管事唱莲花落的常旭久，认为他的玩意儿如果就此湮没，未免可惜，而且若干听杂耍的座上客，不一定都逛过天桥，田忙子这档子十番准能叫座儿。于是找忙子谈谈，忙子说他伺候惯了一般贩夫走卒，出言不够雅驯，难登大雅之堂，始终不肯到杂耍园子登台献艺。所以直到现在提起田忙子的十番，还有好些老北平还只闻其名，而未见其人呢！
大兵黄 使酒骂座四个字形容大兵黄是最得当了，大兵黄每天过午才拉开场子卖艺，小螃蟹不经醉，四两烧刀子一下肚，立刻脸红脖子粗，说起话来，好像舌头短了半截。他姓张，自称老毅军，跟姜桂题效过力，当过随从。身穿米黄漳绒短袖大马褂，足蹬一双皮快靴，肩膀上扛着旗子，还挽着高阳土布做的马梢子，活脱是旧式营混子在天桥招募散兵游勇的势派。他自称身上穿的漳绒马褂是打白狼老将军江朝宗赏的，皮快靴是护卫姜大帅突围有功，脱困后当场脱下来给他酬庸的，甚至于嘴上叼的旱烟袋也是大有来历，出自长官所赐的。他最爱讲直皖大战，绘影绘声，恍如亲临战阵，有时讲溜了嘴，月旦时贤，诋毁时事，口沫横飞，荤素齐来，该管警察就不得不出面制止取缔啦。他倒好，绝不反驳，一声不响，扛起大旗，转移阵地，走不了三五步，炮声隆隆，他又再续前言，照讲不误了。甚至于取缔他的警察也挤在人群里听得津津有味呢！
万人迷 姓周，最初在天桥说单口相声，天桥虽然鱼龙混杂品流不一，可是万人迷的相声冷隽含蓄，不像云里飞满口带脏字，时常作揖请安让堂客听众回避，他好畅所欲言随便胡柴。万人迷长了一副上人见喜的面貌，而且声音嘹亮，所以他师父给他取了个万人迷的艺名。据说他天性伉爽任侠，时常把鬻艺所得周济贫困。虽然他为善不欲人知，可是日久天长受惠者，都是附近一带饥寒住户，周善人这个外号，就被传扬开了。他的相声因为词句雅驯，后来跟张麻子搭档一捧一逗，精彩百出。石头胡同四海升平成立杂耍场，张麻子、万人迷的相声列为中轴，比起后进的高德明、褚德贵在电台说的相声还要受人欢迎。天桥的八怪能从撂地，升到杂耍园子里献艺的，万人迷可算是独一份儿啦。
花狗熊 天桥八怪，只有他从来不露姓甚名谁，有人说他在清宫当过差，刑部管过案卷，最后沦落到摆地卖艺，愧对宗族，所以隐姓埋名。因为他身材伟岸，爱穿大花坎肩，才自称花狗熊。他虽然有时也单桩说相声，其实他以说《刘公案》最拿手。他借着刘墉审案能把清代吏制以及官员们升迁降黜，说得委婉周详，入情入理。有时谈点宫闱秘辛，也都是向所未闻的掌故。当年苦茶庵主最喜欢听花狗熊的评书。打算研究清史，最好多听花狗熊说《刘公案》，他能给您提出若干疑难题目来。庵主有若干有关史实文章，就是从花狗熊说的《刘公案》里发掘推演出来的。
管儿张 他在前清升平署学过声乐，受过严格训练，所以差不多的乐器，他都拿得起来。他研究出一种用竹管制的小管乐，吞吐力极强，他可以用鼻孔吹奏，模仿百鸟争鸣、百兽发威，真如置身幽岫孤崖、群籁竞奏情景。他学说各地方言，也是一绝，说苏白、江北腔、山东山西土话不算稀奇，还能说一口很地道的福州、广州话。从未离开京城一步的土包子，能够说这么多的方言，而且大致都不离谱儿，实在是太难能可贵了。他后来收了两个好徒弟，带着徒弟漫游大江南北在汉口落户养老啦。
穷不怕 有人说他是黄带子（大清皇族），可是他自己坚决否认，同时对自己姓名讳莫如深，自称穷不怕，所以大家也叫他穷不怕。他有时鲜衣华履恍为贵介公子，可能第二天又变成鹑衣百结的乞丐了。有人问他缘故，他总说是欠人酒钱，衣履都入了长生库啦。他在天桥卖艺，一拉开场子，先在土地上画一个大方格，把当天要说的子目，一条一条写出来，想不到居然笔势雄健，词句简峭，一看就知道他腹笥很宽，是个念过书的人。有时根据小报上的社会新闻开讲，分析得入情入理，将今比古，乍听之下觉得拟于不伦，可是经他一解说，没有不赞叹他眼光犀利，真有点鬼门道的。当年北平《小实报》记者王桂宇未发迹时给《小实报》写方块，时常把穷不怕的话当金科玉律写在报上，不逛天桥的人，看了王桂宇转述穷不怕的，还不相信，特地到天桥看看穷不怕是甚等人物的，最后也变成穷不怕的听众啦！后来穷不怕突然在天桥失踪，有人说他被天津青县一位赵姓土财主看中，被接走陪他老太爷醒睡解闷享清福去了。所以后来有人数天桥八怪，数来数去只有七怪，那就是把穷不怕给漏啦！
唐鲁孙是中国饮食文化和掌故杂谈方面具有代表性和传奇性的人物。他以其博闻强记和细腻动人的文字功夫，演绎了一段段“舌尖上的民国史”，功力至深，韵味至长，尤为难得的是，在“吃”之外，唐鲁孙还记录下很多鲜为人知的民俗掌故、宫闱秘闻，以及晚清民国的服饰、手艺、年俗、名人轶事等。本书为唐鲁孙作品集的第五册。本书专讲掌故轶闻，作者对满族清宫大内的事物如数家珍，而大半是亲身的经历，所以把来龙去脉说的详详细细，本书有历史、古物、民俗、掌故、趣味等多方面的价值，更能引起中老年人的无穷回忆，增进青年人的知识。