当年的北平杂耍
中华综合艺术团这次宣慰侨胞，其中有巧耍花坛一项，不由想起北平的佟树旺来。佟是涿县人，家里是开缸瓦店的，他从七岁起，一时高兴，就练起耍坛子来了，好在柜上有的是伤残带纹的瓮、盏、缸、盆，卖又不能卖，正好拿来练手。他摔的陶瓷可多啦，换了别人谁也买不起那么多的陶瓷来摔。咱们看有些人玩抖空竹、踢毽儿，在台上都有失手的时候，但佟树旺耍花坛，却没有啪啦一响，满台飞瓷碎片的场面。佟树旺的耍花坛，如苏秦背剑坛子在脑袋后头走，二郎担山坛子在两膀滚来滚去，都是不容易练的。尤其是魁星踢斗，头上左右膀臂共三个坛子在转，脚上再把一个坛子踢到头顶坛子上，一个左转一个右转，这套功夫都不是普通人能练得出来的。
北平的各种杂耍，原先都是有财势、爱面子的子弟练的玩意儿。遇上喜庆宴会，行人情、走份子，亲朋一撺掇，露个一手两手，给大家瞧瞧。有的人后来家道中落，浪迹江湖，没法子才在天桥或庙会，赶集撂地摆场子，凭着玩意儿来混口饭吃。
早先在北平，讲究听评书、单弦、相声、大鼓、什不闲、八角鼓带小戏什么的，杂耍这个名词，是后来才兴出来的。
清时，北平内城虽有戏园子，但是因为前清定制，内城不准唱大戏，偶或演点儿杂耍也是不定期的。民国以后，北平的杂耍，正式组班，进戏园子卖茶钱，是前门外四海升平开的端。因为园子在百花丛里，八大胡同各清吟小班，能歌会唱的名花，为了招徕客人，也不时到四海升平客串一番，所以弄得老实买卖人不敢立足，有身份的人家，也不愿意凑这份儿热闹惹闲话。四海升平的顾客，后来净剩下些花丛游客，青皮恶少，维持了没有多久，只好关门大吉啦。
一晃十多年也没有人出面拴班子，在戏园子里演唱杂耍。直到哈尔飞一度改为杂耍园子，再加广播电台游艺节目，没早没晚一开收音机，不是单弦，就是大鼓，要不就是对口相声，成本大套的连台评书。这一闹腾，杂耍这一行，在北平足足热闹了十多年。
想当年，北平殷实铺户富厚人家，逢到娶媳嫁女、给老尖儿办整寿、给小孙子办满月，总想热闹热闹。假如唱台京腔大戏吧，花费太大，也怕招摇惹眼，于是取法乎中，可以唱一台宫戏。北平又叫托吼（表演道具的木头人有三尺多高，要托吼的人，可以在帷幕后走台步耍身段），各路宾朋，凡是会唱两口的，都可以躜到帷幕后头去唱（北平话叫躜桶子）。
另外，唱一台滦州影戏，也够热闹的。滦州影戏主要的乐器是扬琴，听苦的有《白蛇传合钵》，听逗哏的有《秃子过会》，火炽的有《竹林计》，悲壮的有《胡迪骂阎王》。来宾要过戏瘾，可以枉驾后台，随意唱点什么消遣消遣。从前金秀山、谭鑫培、陈德霖、德珺如都是个中能手，碰上有影戏的场合，总要到后台亮亮嗓子。其中，富连成的张喜海，说刘赶三耍影戏人儿还有绝活，影戏里有一出叫《火烧狐狸》，剧情跟京剧的《青石山》差不多，他能耍出各种各样火彩，细白粉连纸糊的银幕连一点火星都沾不上，连影戏班的耍手，都不得不对他伸大拇指头。
有的人家办堂会，会约一档子八角鼓带小戏什样杂耍，那可比宫戏和滦州影戏又显着排场阔绰啦。
八角鼓带小戏里，少不了什不闲。北平唱什不闲的，以抓髻赵算是泰山北斗了。他曾经进过大内，在御前献唱，颇蒙恩宠，所以抓髻赵唱什不闲的锣鼓架上，左右各雕着一只金漆盘龙云头，表示他当过内廷供奉，这是上赏的响器。笔者听抓髻赵的时候，他已经是满脸皱纹，白发盈巅，可是唱起来老腔老调、古趣盎然，嗓筒儿还是脆而亮。故都名票张伯驹，曾经特烦抓髻赵在高亭公司录了两段排子曲，现在当然已成绝响啦。
北平的京韵大鼓，有银发鼓王之称的刘宝全是特出人物，他一上场，气度雍容，唱做炉火纯青。刘本来是梨园出身，后来才改唱大鼓，所以他的刀枪架儿特别受看。一般唱京韵大鼓的，都说艺宗鼓王，其实十有八九都是留学生（从留声机学来的）。尤其大鼓妞儿，一张嘴就是《大西厢》，只要唱《大西厢》，就算是刘派啦，其实《战长沙》、《宁武关》身段繁复、悲壮激烈的大鼓段，那才是刘派的代表作。北平剧评家景孤血说：刘宝全的《宁武关》，描摹周遇吉一腔热血，精忠报国，唱起来仿佛都有脑后烈音，是凡血性人听了，都能激发一股子爱国的情操。此话确实不假。
当初清末内务府大臣奎俊（乐峰，名票关醉蝉父亲），有一年新得长孙，一高兴把刘宝全叫进宅里，唱一台小型堂会。台面就在小花厅里，正面放上一架特大穿衣镜，宝全就在穿衣镜前头唱。奎老坐在一张摇椅上，专看刘宝全镜子里后影，宝全知道奎老是个中高手，不但能唱而且会编。当年张筱轩唱的《翠屏山》带放风流焰口，就是奎老的手笔。所以他越唱越犯毛咕，一段《战长沙》唱完，真是汗透重裘如释重负。你瞧大鼓虽小道，可是在以前，听的主儿和唱的主儿，对于艺术是多么认真呀。
把八角鼓带小戏唱出名的是奎星垣，同行都叫他奎弟老。奎弟老拿手好戏是《锯碗丁》，只要是出堂会，没有不唱这出小戏的。一般女眷看到恶婆婆对待儿媳妇的阴损毒辣，真有当场流泪的，这类小戏对于警世醒俗，倒也发生了相当效果。奎星垣唱到脸不上粉，没法唱包头了，才洗手收山。后来又出了一个张笑影，张年纪轻扮相好，很出了一阵子风头，不过因为整天涂脂搽粉，变成似女非男的脸蛋儿，加上为了便于包头，头发留到可以梳髻儿，下装之后简直分不出是男是女，渐渐也没人敢领教啦。
唱八角鼓带小戏，还有一个名人徐狗子。徐狗子在杂耍界人头熟人缘好，既能吃亏让人，又四海够味，谁家要是办一档子堂会，找徐狗子当承头准保没错。不但玩意儿齐全，场面火炽，还能让您不多花钱。徐狗子最大长处是不忘本，他发达之后，冬天出门海龙皮帽、水獭领子大衣，浑身穿绸裹缎，打簧金表翡翠表杠，可是一遇见老主顾，仍赶紧下车打千请安，毕恭毕敬，满脸小人该死，大老爷禄位高升的神气。徐狗子玩意儿宽绰不说，他最能挨得起揍。他时常指着自己脑门上凸出一个疙瘩说哏，说他这个坏包，是唱《打城隍》、《打灶王》一类挨揍戏，日积月累揍出来的。好人有好报，徐狗子唯一的孙子，他供给到英国留学，学成回国，徐狗子老年还真享了几年清福呢。
北平的杂耍中有一种梅花调大鼓，其中金万昌得算头一份儿。金万昌长得虎背熊腰，实大声洪，可是唱起梅花调来，抑扬顿挫，细腻缠绵，令人忘了他的龙钟老态。尤其他鼓板上的功力充沛，花点玲珑，配上他依傍多年的三弦四胡，出场一通净场鼓，凭着鼓点的花哨流畅、乐器托衬得丝丝入扣，立刻就能要个满堂彩。金老晚年在天津小梨园、北平哈尔飞登台，上下场都要人搀扶，可是一到场上，立刻精神抖擞毫不含糊。梅花调的特点是尾音拖长才好听，金老年高气衰，拖不动只好用吭来帮衬。那可真是货卖识家，武侠小说名家还珠楼主李寿民、章回小说高手刘云若，两位偏偏喜欢听金老之吭，认为金老之吭，跟裘盛戎花脸之吭，有异曲同工之妙。金万昌收的徒弟可不少，男徒弟没有一个出色的，女徒弟有个郭小霞倒是唱出了名，算是承袭了她师傅的衣钵。
听老辈儿人说，早先北平的单弦比大鼓还时兴，可是真正唱出了名的只有一位荣剑尘，按说八角鼓快书岔曲排子曲，都属于单弦一类。清军扫平大小金川，八旗兵丁为了提倡军中娱乐，才兴出了八角鼓，最初只打打八角鼓唱唱得胜歌词，根本没有丝竹伴奏。等到班师回京，才添上丝弦，曲牌也越研究越多，像南锣北鼓金银钮丝，那都是后来加上去的。当初有一原则，单弦里的词句，都是些春郊试马、虎帐谈兵、慷慨激昂保国卫民的词儿，绝对没有儿女私情、花花草草的词藻，后来虽然为迎合听众心理，偶然来几句软性的唱词，可是比起别的玩意儿，算是最规矩的了。荣剑尘是内务府旗人，他的单弦唱起来，不单词句典雅，意境悠然，而且如珠走盘，每个字、每句词，都能让您听得清清楚楚。偶或抓个哏、斗个趣，也是不愠不火、谑而不虐。后来有个常澍田虽然气口差一点儿，可是还不离谱儿。后起之秀出来一个曹宝禄，在园子里电台上真有人捧，严格说起来，咬字不真，气口欠匀，仅是年轻气壮，凭着一条嗓子，唬唬听众而已。
唱大鼓还有个特殊人物，就是醋溜大鼓王佩老大臣。王佩臣自己说她的大鼓带点儿酸溜溜的味儿，所以叫醋溜大鼓；一般唱大鼓的妞儿都年轻貌美，只有她这个年近知命的老太婆，还在唱玩意儿，因此自封王佩老大臣。王佩臣在台上虽然脂粉不施，可是眉清目秀，遥想当年一定是个美人胚子，她手上的梨花片耍起来，繁花骤雨，配上卢成科的弦子，严丝合缝，也是一绝。她唱起来口齿流利，板槽极稳，最长的鼓词有二十一个字一句，她能唱得不慌不忙平平整整一丝不乱，这是无论哪一个唱手都办不到的。她的拿手活如《王二姐思夫》、《摔镜架》，既逗哏，又有趣。冀察政务委员会时代，她曾经应召到某要员公馆唱过一次《金瓶梅》，那是她压箱底儿的玩意儿，一般人恐怕都没听过呢。
华子元擅长的戏迷传在三十几年前，是顶叫座儿的一档子玩意儿，所谓戏迷传其实就是单口相声，不过戏里说学逗唱全离不开京腔大戏而已。华子元有几段绝活，像学孙菊仙《朱砂痣》的借灯光，汪桂芬《取成都》的听说一声要饯行，刘鸿升《斩黄袍》的天作保来地作保，龚云甫《钓金龟》的叫张义，杨小楼《连环套》保镖路过马兰关，真是学谁像谁。但华北沦陷不久，他就闭门不出啦。
对口相声本来是撂地玩意儿，不登大雅之堂的，后来把相声中过分色情粗俗的词句大删大改之后，才成了台上的玩意儿，想不到反倒大受欢迎。笔者听过最老的相声艺人，是张麻子和万人迷，他们二人好在个冷字，他们的哏，不讲究招得哄堂大笑，而是让人听完，细一琢磨来个会心的微笑，张、万两人的玩意儿就像电影里的卓别林，滑稽逗乐儿都是有深度的。
高德明和绪得贵这档子相声，在北平也大红大紫了一段时期。高德明人高马大，嗓子能够响堂；绪德贵萎缩而懵懂，十足是个捧哏的胚子。高德明有几段精彩的相声：《永庆升平》学胖马说山东诸城话，走《倭瓜镖》起镖卸镖喊的镖趟子，都是他的绝活儿。可惜后来两人为点小事一拆伙，弄了个两败俱伤，谁也没落好儿。
常连安本来是唱太平歌词的，想不到给儿子小蘑菇捧哏，把儿子捧红了，跟着又出了二蘑菇、三蘑菇一堆蘑菇来。小蘑菇虽然嗓子不够响亮，可是头脑比较灵活，能够随机应变，当场抓哏，抗战时期把个华北伪政权，损得体无完肤。例如有一次他说现在大家就要有好日子过啦，洋白面又恢复一块二毛一袋儿了。常连安问他什么袋儿，他说是狮王牙粉袋儿。又有一次他说八月十五日他在前门大街遛弯儿，走到了正明斋门口一看，可乐大发啦，翻毛月饼卖一块钱一个，有磨盘那么大。赶紧进去买几块解解馋，哪知伙计拿出来一瞧，一块月饼比小芝麻饼大点儿有限。于是他指名要窗户台儿上摆的月饼，等伙计拿来一比，跟刚才拿来的一般大小。他走到窗户口一瞧，这才恍然大悟，敢情月饼前头放着一架放大镜，所以照起来有磨盘大。就是这两段相声小蘑菇就逛了两趟日本宪兵队，您想想，要是进了宪兵队还能好受得了吗？可是人家小蘑菇出了宪兵队，照说不误。常连安父子在当时一般人背地里都夸他们是有种的爱国艺人。
还有一位说相声不怕坐牢的叫赵霭如，此人不但身材修长，而且脖颈子也比别人长出好几寸。他是说单春的独角戏，骂日本，骂汉奸真是骂得痛快淋漓，人人称快。赵霭如本来在东安市场南花园摆场子，因为捧场的越来越多，就有人动脑筋约他到杂园子上台去说，哪知园子里腿子特务太多，稍微一溜嘴，就被公安局叫了去大训一顿。后来赵霭如说他自己是撂地卖艺的命，谁约也不进园子，就抱着市场南花园场子死啃，直到胜利他儿子也接上啦，他也就回家当老太爷去啦。
在宋哲元将军主政冀察政委会时期，虽然日本眈眈而视，可是宋明轩有一套因应办法，倒也维持了一段小康局面。那时候物阜民丰，北平出了三个唱手，人们管她们叫华北三艳。有一个叫方红宝，唱京韵大鼓，妙曼素雅，不爱浓妆有如玄霜绛雪，学刘宝全也有几分火候。一个叫郭小霞，是唱梅花调大鼓的，长得风姿绰约眉目如画，三弦四胡都是金万昌旧时伙伴，红花绿叶相得益彰。一个叫姚俊英，是唱河南坠子的。自从乔清秀的河南坠子唱红，不久嫁人，跟着出来一个董桂枝在杂园子献唱，虽然唱得不如乔清秀，可是大家听腻了大鼓，来一段河南坠子，换换耳音也很受台下欢迎。姚俊英肌肤如雪，两只醉眼极为撩人，加上绿鬓新裁，辫长委地，风韵更为可人。三艳一出，当时每晚各大饭馆三人堂唱就唱不过来，所以三艳在园子只能唱日场，夜场就都不能登台啦。当时华北一班政要，虽然大家力捧，可是始终没出什么桃色新闻，胜利前后三艳都找着相当的对象，总算束身自爱的歌伎到头来都能各有很好的归宿。
单弦拉戏也是北平杂耍之一，从前有个巧手陈拉得不错，有胡琴一陪衬，真像一位拉一位唱。据说他是老生贵俊卿的琴师，因为贵俊卿一年到头都在南方登台，他不愿离乡背井，就研究出来单弦拉戏了。后来替王佩臣弹三弦的卢成科，因为是盲人，比较心静，手音又好，他把弦子上再装个铜喇叭，学言菊朋《让徐州》闪板枪板，样样俱全，学程砚秋《柳迎春》里红梅得雪添丰韵，他把砚秋的抽丝垫字大喘气，都能拉得丝丝入扣，惟妙惟肖，实在令人叹为观止。
杂耍园子里有一个颇受欢迎项目踢毽子，以王武樵、王桂英父女有名。起初是父女两个人轮流踢，后来桂英越练越精，稳而且准，王武樵自己就改耍钢叉了。他们所用的毽儿，全是自己包的，有些翎子特别珍贵，软而不飘，垂直下坠，不怕风吹，所以踢起来得心应手，攸往咸宜。去年有位留德朋友回国讲学，据说王氏父女去了欧洲，在西柏林经营一家皮革厂，大概他们钢叉也不耍、毽子也不踢啦。此外宋相臣、宋少臣父子俩踢毽子也是有名的。
曹四景是抖空竹的泰斗，从前杂耍班子里，总少不了曹四的抖空竹。他空竹上抖的花样多，用的工具也古里古怪，除了茶壶盖、酒嘟噜之外，他能抖各式各样的葫芦。有一回他用放风筝的线轴子，两头各挂一小玻璃缸，里头还有小金鱼，抖起来四平八稳，真叫人替他捏着一把汗。可是人家曹四从从容容，从没看他在台上出过舛错。自从来到台湾，在电视节目里，曾经有一老先生表演过抖空竹。大概年纪关系，有时候突然失手，虽然当场仍旧找回来，可是观众总是替他揪着心。不过此时此地能看见抖空竹的，也可以慰情聊胜于无啦。
变戏法的也是杂耍班子里叫座儿的项目，快手刘、快手卢，都是个中翘楚，他们戏法分小戏法（又叫手彩戏法）、大戏法两种。小戏法虽然用点儿小道具，可是多半要凭指掌上功夫。有一年海京伯马戏团由外国到上海来表演，有位随团的法籍魔术师说：英美的魔术连印度都算上，所赖于道具者多，要说论手法比中国戏法，那简直差远了。这是行家的评语，可能不假。
中国变的大戏法，十来斤重的大海碗盛满了水，还有金鱼游来游去，再变大胆瓶里头插着连升三级。这些东西不错是带在身上，从皮兜子里摘下来的，可是您掂掂这份儿重量，甭说是身上带着走上台来变，就用双手来端，咱们也端不动呀。至于大套戏法里的罗圈当当，真当东西现开当场示众，据他们自己说是大搬运法，是真是假，局外人就没法弄得懂了。所谓大套魔术的洋戏法，杂耍班子不管是在圈子里，或者是应堂会，绝不跟洋戏法同台。有一次舍亲府上办生日，东院是八角鼓子带小戏，西院是韩秉谦带着大饭桶、小老头变西洋魔术，害得大家东院西院跑来跑去，打听之下，才知道两档子从来不同台，说起来也是件怪事。
北平老一辈儿的人，一听说您上茶馆听书，必定劝您不听为妙，因为听书比抽白面儿上瘾还来得快，听个三五回书准保入迷。北平说评书组织非常严密，不但有公会，而且师傅收徒弟也是三年零一节才出师，取的学名都得按字排下去，让人一瞧就知道是哪一辈儿的。笔者听过阔字杰字两辈，再往前的老辈儿，就没听过了。哪几个茶馆带说书，什么时候加灯晚（加夜场），哪位说书的在哪个茶馆说哪一套书，几个月一转，一切都是经过同行公议决定，谁也不能滥出馊主意。
北平说书，讲究一套书说一辈子，不但要专精，而且要熟透。坑坑坎坎，抓哏逗趣，书里一个人有一个人的神态、口吻、脾气，他一张嘴，老听书的就知道是说谁啦。说书还分大书小书，像《三国》、《东汉》、《西汉》、《隋唐》、《岳传》，全身甲胄骑马弯弓，要说袍带赞、盔甲赞，属于大书。像《包公案》、《彭公案》、《施公案》、《五女七贞》、《七侠五义》以及《聊斋》那都属于小书。虽然不用说盔甲赞，可也有刀枪架儿，譬如说《施公案》的金杰丽，他形容赛罗成、黄天霸抽出单刀准备动手，他一扳左腿立刻来个朝天凳，表演天霸杠刀样子，真是精彩动人。王杰魁自己说吃了一辈子《包公案》，从小到老就说了一部《包公案》。他在中广电台说《包公案》，一到他的时间，所有北平大小铺眼儿，十之八九都打开电匣子，真是行人止步、驻足而听。大家伙儿送他一个外号叫净街王。他把一套《包公案》信口而说，入情入理、细腻动人。我常说假如王杰魁还活着在台湾的话，那华视的《包青天》用不着东拉西扯地找材料，只要把王杰魁请去给说说，再连个一两百集，绝对没问题。
连阔如说《东汉》，在他们说书界也是一绝，说起姚期、马武、岑彭、杜懋真是口若悬河，滔滔不绝，形容战马奔跑，简直就像千军万马排山倒海而来，大家都叫他跑马连，就凭他那份精气神儿，人人都得伸大拇指头。还有一位说《聊斋》的，把女鬼说得凄厉恐怖令人汗毛竖起，听完灯晚书，真是有人不约伴儿，不敢回家的。假如专拍鬼故事电影的跟那位说《聊斋》的交上朋友，那恐怖的鬼电影我们更有得看啦。
唐鲁孙是中国饮食文化和掌故杂谈方面具有代表性和传奇性的人物。他以其博闻强记和细腻动人的文字功夫，演绎了一段段“舌尖上的民国史”。《南北看》收录唐鲁孙所写关于民俗掌故、传统文化、风俗习惯、宫廷秘闻的文章二十四篇,介绍了唐鲁孙记忆中老北京街头巷尾常见的有趣事物和口耳相传的野史逸闻，这些内容如今已很难见到或听说，从而使得《南北看》的记载显得尤为珍贵。