令人怀念的北平东安市场
过去上海有三大公司：永安、先施、新新。香港有惠罗、永安。甚至于现在本省几个较大县市，也都有琳琅辉焕的百货公司，明珠翠羽，蜀锦轻丝，百货杂陈，可以称得上无丽不珍，有美皆备了。
可是有一层，是凡久住北平的人，对于北平东安市场，总有一种依依眷恋之情，永远不能去怀的。
东安市场在北平来说，可以算是最具规模、最有名的市场，其他如西单商场、劝业场、第一楼、宾宴华楼、中原公司等，都没法子跟它比拟的。
东安市场设在北平东城王府井大街，这块地方原是清代一处练兵场。民国前十一年辛丑年间（1901），政府为了整顿市容，奉慈禧皇太后懿旨，把东安门大街一带的摊商，都聚集在这个练兵场来，集中营业，这才有个最初的东安市场。
刚一开始，东安市场只有后来东安市场东北角一小块地方，是以原练兵场为中心，摊贩们在练兵场四周，搭起棚子来设摊营业，卖的都是一些简单粗制商品。后来渐渐有杂耍艺人加入，变戏法的、拉洋片的、说相声的、耍狗熊卖膏药的，甚至于唱小戏的，也都纷纷在场内租地皮做起生意来。当时规模虽然不大，可是当时的北平，除了东西庙会以外，并没有什么消遣场所，既然有这样一个市场，也就够吸引一般市民的了。
由于大家的需要，内务府有些善动脑筋的官员，邀集了几位有钱的太监共同投资，东安市场就这样一天比一天壮大起来。
扩建后的东安市场，一共有四个大门。正门设在王府井大街，后门设在金鱼胡同，前门左侧有一道中门，是场内商贩进出货物、装运搬卸用的，最往南一道门，叫南花园大门。一进正门左手，是市场总管理处，民国成立后，是由市公所社会局、公安局共同组成的。
正门马路中间，是一排固定摊贩，头一家是卖鲜花的，人都叫他狗八，他在丰台有一座大花园，内设苗圃温室，所以四时有不谢之花，花色极为齐全。别处买不到的鲜花，狗八那儿全有，尤其到了冬天，栀子、茉莉、白兰、玉兰、晚香玉、玉春捧，各种浓香冷艳的鲜花，每天都有新货送来，真是一进正门，就觉得温淳浥浥，袭人欲醉。
狗八的紧邻是卖小吃的隆盛发，他家油炸锅巴颜色乳黄，吃到嘴里又酥又脆，芝麻馅的鸡蛋卷，自己吃、当礼物送人都好。成匣的冰糖核桃，是糖葫芦中高级品。他还代卖保定府的鸡肠，烤熟了夹火烧吃，现在想起来还让人流口水呢！
紧跟着是一家卖蜜饯的，蜜饯山里红、海棠、温朴都不比前门外九龙斋差。尤其他家果子干，红果酸甜度恰好，每天一到下午三点，冰糖葫芦一出锅，小伙计一声葫芦刚得呀，整条正街都听得清清楚楚，也算是东安市场一绝。
正街两旁除了一家金店，其余几家都是卖男女便鞋、皮鞋的，据说有一家专卖绣花鞋的尺码最齐全，从六寸到三寸，尺码无一不全，有些住在西南城的大家闺秀，还特地赶到东安市场做绣花缎子鞋呢！
正在东安市场生意日趋蓬勃的时候，袁世凯因为不愿意南下就任大总统，唆使曹锟部队兵变，到处抢当铺、烧民宅，东安市场的丹桂商场，一夜之间，烧得精光。后来整条正街又重新修盖起来，上面全加盖铅板瓦顶，地面铺上花砖。人家说不烧不发，果然灾后重建，生意比以前更兴旺起来。
从金鱼胡同一进后门，迎面就是一个大水果摊，交梨火枣，红紫烂漫，柔香袭人。果子价钱，自然比一般果勺子价钱略高，可是细色异品，货色齐全，让他敲一次竹杠，也就算了。
左手把门一家馥和烟行，不但各国名牌香烟，就是吕宋雪茄也是应有尽有。有一次顾少川任外交总长时，要买金马蹄、红马蹄、蓝马蹄雪茄烟送人，找遍了东交民巷几家大烟行，都没有货，结果馥和这几种牌子都有。他家不但卖香烟吕宋，而且代理三B跟敦赫尔牌烟斗，还卖打火机和用具，可以说凡是与抽烟的物品有关者，他家是一概俱全。
再往里是一家镶假珠假宝的首饰店叫美丽华，虽然卖的都是假水钻，可是镶工特别新颖、别致，而且坚实，尤其做点翠的簪环头面更为拿手，所以梨园行四大名旦戏装上用的头面，十之八九都是在美丽华订制。
一转角是泰顺居饭馆，虽然他家只卖普通山东菜，可是他家做的褡裢火烧，馅子种类最多，油足味厚，颇受一般劳动人们的欣赏。
近邻东亚楼，门面虽然不十分壮丽，可是北平的广东饭馆，只此一家。他家做的粉果特别出名。因为大梁陈三姑有一年趁旅游之便，在东亚楼客串做过粉果，他家的粉果是用铝合的托盘蒸的，每盘六只，澄粉滑润雪白，从外面可以窥见馅的颜色，馅松皮薄，食不留滓，只有上海虹口憩虹庐差堪比拟，广州三大酒家都做不出这样的粉果呢！
东亚对门是东来顺，丁掌柜从推手车子卖爆羊肉起，能混到盖四层洋楼，柜上用到一百几十号人，自然有其经营之道。后柜有一间茶炉房，是一间大敞厅，屋里砌着洋灰桌椅，那里水饺卖六分钱十只，三分钱一大碗羊杂汤，确实造福了不少穷苦学生。有人说，丁掌柜跟他的少东永祥对待员工太不够厚道了。
市场正门右边，火灾之后，也翻盖四层高楼，取名森隆。楼下一层，开了家稻香村，卖的纯粹是苏杭南货，东伙都是苏杭人，除了卖五香黄鱼、素火腿、玫瑰瓜子、云片糕、定胜糕、苏糕、白糖梅子、去皮橄榄外，还卖扎蹄、卤鸭翅膀、咸鸭肫、切片熟火腿、家乡肉、整只金华火腿等，各种南货，无不一备，有时还能买到平湖糟蛋、宁波咸蟹、南翔黄泥螺一类特殊的食品。
二楼设中餐部，三楼是西餐部，四楼是素食处。有人说：京汉食堂、来今雨轩、撷英是中国式的西餐馆，森隆的西餐，简直就是中菜西吃了。所以东城各王府或贵族等，都是该处西餐部的常客。素食部的主厨，是香厂六味斋的主厨跳过去的，兰肴玉俎，尤为清绝，所以一到夏天，生意鼎盛，远超中西餐的客人呢！
由后门往东直走，就是吉祥茶园了，戏台因为是后盖的，台角两边没有抱柱，在当时除了第一舞台，它算是最时髦的园子了。园子里的总管叫汪侠公，他出身是涛贝勒府的皇粮庄头，能唱武生学杨小楼，《落马湖酒楼》一段唱学杨，比名票果仲禹还神似的。有时为了给吉祥园宣传，也写点剧评稿子，都是应节的戏评，年年如此，照抄不误，剧评家景孤血、吴幻荪送了他一个外号叫留声机，可算谑而虐矣。汪侠公跟杨小楼、余叔岩是莫逆之交，跟四大名旦梅、尚、程、荀也都有深厚渊源，照梨园行的规矩，排一出新戏，必定先在喜庆堂会唱一次，才在戏园子里唱。小楼的《夜奔》、《宁武关》，兰芳的《牢狱鸳鸯》、《嫦娥奔月》，慧生的《埋香幻》，都是破例在吉祥园先唱的，那就是私人的交情了。
吉祥园东边有家饭馆叫润明楼，炸酱不出油、打卤不澥是他拿手，鸡丝拉皮削薄剁窄，鸡丝带皮，连东兴楼都自愧不如。
右首有一家南方小吃馆叫五芳斋（后改大鸿楼），生煎包子、蟹壳烧饼，他家是独家生意，楼上蟹粉面、雪笋肉丝面、熏鱼面、大肉面、脆鳝过桥面，清醇味正，松毛汤包，跟玉华里的淮安汤包又各不同。
润明楼前有一片空地，小吃摊鳞次栉比，水爆肚、炸灌肠、豆汁、黄米面炸糕、山西杠子头、河间府肉包子、肉片豆腐脑、苏造肉、羊双肠，真是甜咸酸辣，要什么有什么。
靠南边相声场子赵蔼如父子说相声有荤有素，总要逗得听众哈哈大笑，才问大家打钱；假人掼跤，孩子们看完一场还不想走；拉洋片的带水箱、杀子报、刁刘氏，乡民百看不厌；天气好沈三耍中幡，常宝忠、宝三摔跤卖大力丸，一天也能赚个百儿八十的辛苦钱。
一进金鱼胡同，后门右首有一家中兴绒线店，除了卖绒线外，其他一切日用杂货美容用品也无不备，市场别家商号说，中兴再卖绸缎呢绒，可以改名绸缎庄了。说实在的，中兴的东家傅新斋确实明敏干练，所以他能服众。
东安市场有四大贤，是明明照相馆的张之达、森隆老板辛桂春、庆林春店东林筱泉和前面提到的傅新斋。他们四位经市场内商贩推举为市场公益组合会理事，凡是场内有关公益，或是有吵闹争论的事，只要他们四位一出面，多麻烦的事，没有摆不平的，所以背后又有人称之为四大金刚。
傅新斋除了原有绒线店外，又把楼上辟建了一家中兴茶楼，有些老先生市场逛累了，到中兴茶楼泡一壶好茶，找朋友杀盘棋，倒也深得闲中之趣。后来有一些大宅门的太太小姐们，在市场买了若干零碎东西，自己不好拿，就先存在柜上了，只要跟柜上交买卖，大包袱小笼还管您送到家。傅掌柜的有一位把兄弟，原本是哈尔滨中东铁路局西餐部大师傅，钱赚得够份儿了，想起了落叶归根，所以回到北平来养老。闲来没事，就到中兴茶楼坐坐。傅老板认为老把兄闲着也是闲着，何不找一点营生干干，于是中兴添上了卖咖喱鸡饭，鸡嫩汁浓，随之又添上了炸鳜鱼、煎牛扒、罗宋汤，简直成了罗宋大菜了。
遭遇火灾的丹桂商场重建之后，把丹桂茶园取消，又盖了一座畅观楼，一是正方形，一是长条形。畅观楼中庭大半是旧书摊，有线装古书，也有欧美原版散文、科技名著，此外还有各种陈年杂志和学报。当年林语堂先生就在这些书摊发现有不少珍贵杂志，后来都送给新加坡南洋大学图书馆了呢！
丹桂商场中间一条甬路，排满了古董摊，什么望远镜、放大镜、照相机、各种在仪器行买不到的新式仪器、光怪陆离的座钟挂表、奇奇怪怪的闷壳表、涂金错银的鼻烟壶、雕镂金饰的香烟盒、海泡石蜜蜡雕刻精细的烟斗烟嘴、各国古钱硬币等，您如果细心观赏，可能发现更多的荆鼎楚彝、通犀翠羽，可遇而不可求的物事呢！
斜对中兴茶楼，有一家专卖西点的葆荣斋，咖啡桃、气鼓、拿破仑派，虽然手艺人都是山东老乡，可是做出来的西点，松软不滞，甜度适中，不让法国面包房专美。
葆荣斋外面一个摊位，是卖香水的，除蚊驱秽，俪白妃青，味各不同，芳洌袭人，中人欲醉。
卖香的紧邻，是一家卖梳头篦子、骨头簪子、刨花刷子的，他是一位好话没好说的河北南宫人，逛市场的人，都知道他脾气戛古，都不敢招惹他，说不定他一天能跟顾客吵上三次五次架。恰巧他的芳邻是一位善于排难解纷的老道。提起这位老道，也是东安市场有名人物，他的卦棚取名问心处，老道长得弸中彪外，实大声洪，有人叫他笑老道，有人称他活神仙，他都坦然承受，大家就是问不出他的真实姓名来。他精于子平、卜卦，还通晓紫微斗数，礼金因人而定。每天当门而坐，桌上罗盘飞星，擦得锃光瓦亮，先不谈他算命准不准，就是他那套黄铜工具，足够唬人的了。
再过去是一个只卖豌豆黄、绿豆黄的老者，人都叫他假太监，据说他在清宫点心房当过差，一脸上人见喜的笑容，各府邸的人经过，他会请安打千，他的摊儿每天下午要到三点才摆出来，夹枣泥的豌豆黄，三四十盘子，一抢就光。他跟正街丰盛公奶茶铺，在市场里都是独家生意，他家除了奶饽饽，还有鸳鸯奶卷，最好是奶乌他。门框胡同那家奶茶铺酪是不错，可是吃奶乌他，只有丰盛公了。
市场横街有一家德昌照相馆，楼下仅容一人坐柜台，一转身就得上楼，楼上玻璃罩棚、大型摄影机，无一不全。别看他家楼下没有门面，可是楼上非常宽敞豁亮，大概东北城大、中、小学毕业照相同学录，十有八九都照顾德昌。
明明照相馆的张之达说，德昌做生意，真有一套，别家照相馆每天能有德昌十分之一生意，就够嚼谷啦！
往南花园去，还有一栋木造楼房，进门左右两边都是庆林春。一边卖福建漆盒，嫁女儿总要买两对添添妆，此外各种花茶，也不比东鸿记、张一元差。有些福州老乡，非喝庆林春茶叶不可。他家的双熏，因为福建茉莉花柔香，跟别家确有不同。右边柜台以卖肉松、红糟为主，各式的甜点心如光饼、到口酥、蜂糕生意也不错呢！
楼上有一家小食堂，光顾的都是男女大学生，八毛钱一客西餐，尽管放心大嚼，或者来一盘奶油栗子面或是叫杯冰咖啡，足够情侣们泡上半天的。
楼上坐北朝南有一排房子，有两家画炭画的，还有几家裱画店，其余就是各铺户的堆房了。
楼上紧邻楼口，是一家大耍货店，掌柜的白云生，自己能设计，还会动手，若干飞禽走兽的标本，都是他的杰作。门面虽然不大，可是屋里堆满各式各样大小玩具。据说他销到欧美的玩具，每年要换得两三百万美金外汇呢！
出了大楼，就是南花园了，有几家做绒花、鬓花的，每年过年之前，把做好的绒花拿到财神庙、白云观去卖，一年的开销在一个正月就能赚出来了。
南花园北墙根，有一位卖蝈蝈儿葫芦的老者，他每年夏末秋初卖蟋蟀、蝈蝈儿、金铃子一类草虫，他凭若干年的经验，蟋蟀、蝈蝈儿都能过冬。冬天他穿着老羊皮袄，向阳一坐，此时秋虫争鸣，非常好玩。他的蝈蝈儿葫芦，都是自己精心培育长成的，有方有圆，能大能小，在葫芦发育时，他用丝绳扎成各种形状，等葫芦固定后就成了。宫中有钱的太监，都是他固定主顾，等秋虫一上市，东北城各王府喜欢养蟋蟀的公子哥儿们，一买就是二三十头。为了让蟋蟀搏斗，一定要生口，没有下过圈的。有一年余叔岩在安徽花园挖到一只银头大将军，几次下圈，已经给余老板赢了近千包茶叶；红豆馆主的令兄溥伦买了一只毫不起眼的蟋蟀，结果两虫一对阵，咬了四五嘴，银头大将军就有怯意，两者一翻身，竟把大将军咬得落了胯。从此葫芦赵的声名大噪，凡是玩秋虫的，只要蛐蛐儿一上市，总要到市场南花园踅摸踅摸，葫芦赵反而成了东安市场一宝啦！
南花园还有一怪，是花儿匠陈笔，在园子正中，搭了一座花棚子，棚子里也没有什么上等鲜花，可是他有一桩不为人知的特长，就是擅做盆景。他在德胜门里积水潭有一片大花圃，里头养了有四五百盆大小盆景，其中有两人合拉不过来的古木枝丫，也有飞瀑流泉的水盘。当年他曾经给朗贝勒府毓朗做过盆景，一座万木千岩，一座太液春寒，代价是八千块大洋，在当时这个价码，是足以让人咋舌的了。
花园东边有一排二层楼的集贤球房，窗宽室明，长廊高拱，楼下打地球（现在叫保龄球），共有六条球道，在当时算是最大的球房了。楼上打台球，有二十几架球台，欧式美式球台全有，记分员都是女性。如果您去打球，没有球伴，她们也可以陪您打两盘；如果是熟人，还可以把记分员带出去玩玩，照规矩要把两支球杆，交叉式放在球台上，带出多久，照钟点计费。当年宾宴华楼球房有一位记分员，大家都叫她gui头，不但球艺超群，而且逴跞多姿，善伺人意。后来他们两家因为争夺gui头，几乎闹出人命，幸亏她被某督军的公子量珠载去，才结束了这桩公案。
东安市场还有一个特点，是有两家清唱的票房，设在正街楼上的叫舫兴，南花园的叫德昌。舫兴把儿头黄锡五，早年给刘鸿升戏班里充硬里子老生，会的玩意儿还真多，可惜口齿不太清楚。自刘鸿升去世，他无班可搭，因为人极四海，所以伶票两界认识熟人很多。德昌茶楼是由曹小凤主持，曹原本是相公堂子出身，跟老一辈伶工吴彩霞、芙蓉草、裘桂仙都是好朋友，唱青衣有工半调实力，他跟尹小峰、于景枚一出《二进宫》，彼此对啃，能卖满堂。协和医院有一个票房，青衣杨文雏、赵剑禅，须生陶畏初、管绍华，老旦陶善庭，花脸张稔年、费简侯，小丑张泽圃都不时到德昌，加上奚啸伯也时常去捧场，几乎天天客满，到了星期天，名票来得多，居然有人泡一壶茶，在窗外头站着听的。
舫兴那边以陶默庵、杨小云为台柱，再加上邢君明、关丽卿、李香匀、臧岚光、孟广亨、关醉蝉、胡井伯、柏艳冰等老少名票轮流捧场，每天上座，也是满坑满谷。陶默庵一出《凤还巢》、一出《宇宙锋》是她的绝活儿，有一次梅畹华在森隆吃晚饭，听了陶默庵几句慢板，认为她嗓音清脆能够及远，水音特佳，是个可造之才，可惜身量嫌矮了一点，影响扮相，没有大红大紫。每逢舫兴、德昌两家一唱对台好戏，连吉祥戏院也会受到影响，除了杨小楼、马连良几位超级名角外，如王玉蓉、新艳秋一类坤角，都怕舫兴、德昌两家彼此卯上，影响园子上座。
我的朋友王献达大学毕业论文，教授指定他写东安市场，后来他那篇论文还译成英文、法文在普度大学、巴黎大学发表。当他写论文时节，知道我对东安市场事物比较熟悉，约我帮他采访，所以事隔五十多年，我对东安市场始终留有深刻印象。
现在北平一切都变了，听最近回过内地的人说，东安市场这个名字，前几年已被取消，改名东风市场，建筑也都改成一块一块的小屋子，从前好吃好喝、好瞧好玩的物事，也都荡然无存。要不是我脑子里，还存留有若干印象，将来找一位说天宝遗事的白头宫女，恐怕还没有呢！
《老乡亲》所收录的唐鲁孙杂文，以讲述全国各地的风土人情，民俗文化为主，作者以细腻的文笔娓娓道来，既是好的文学作品，也是难得的历史资料。无论是谈吃、谈古，还是谈闲情，都隐约可见作者对旧情旧景的感怀。只言片语之间，流露出了一个中国知识分子对传统文化消失殆尽的担心。