枪口对准自己嘴巴
鸦片这个名词是外来语译音，瘾君子给它起了个吉祥名称叫福寿膏，至于抽上福寿膏是否能够多福多寿，那就只有天知道啦！最早，鸦片烟都是舶来品，最受瘾君子欢迎的是人头土。特号人头土，每只净重十八两七钱，鹰头标记小号的一只也有八两五钱，无论大小都用油绵纸层层包裹，骑缝处都盖有图记水印。大号人头土确实有人头大小，所以人头土久而久之就成为印度大土专用名词了。
另外有一种从产地就熬成的烟膏，一两一盒，固封在薄铅皮扁盒里，盒上压有老鹰展翅的标志，刷上金红色亮漆，人们叫它洋土，又叫红土。洋土也好，大土也罢，反正都是从大英吉利统治下的印度运来中国，残害我们老百姓的。
有钱有闲贪享受
中国幅员广袤，有若干省份土壤气候是适宜种植鸦片的，利之所在，人争趋之。云南跟缅甸、老挝、越南接壤，首先种植了鸦片。渐渐四川也试种成功。西北地广人稀，萨拉齐是西口土的黄金产地。塞上风高，热河土算是北口最够劲的大烟。一般老枪公认为云土味淡而隽，芬芳似桂；川土味正劲足，苦后回甘；热河土醇厚甘柔，温而不燥；萨拉齐土入口香中带涩，湛香绕鼻。至于印度来的人头土除了味厚香醇外，还有一样妙处：瘾君子多数大便干燥，最怕泻肚，一闹痢疾，十之八九变成不治之症，如果手边有真正人头土吸上两筒，立刻痢愈泻止，有立竿见影之效。所以后来烟禁森严，人头土在中国绝迹时，有人把包人头土的油绵纸拿出来卖（上面或多或少总会沾点烟渣子）。一张油绵纸，也要卖上三几块钱，拿来熬烟膏时用它来过淋，也能治好痢疾呢！
抽大烟是有钱有闲阶级士女们的高级享受，除了认准烟的产地外，为了怕烟客上脸，讲究用冷笼清水膏子，不掺丝毫烟灰（叫做清膏）。有些人抽了若干年鸦片，脸上毫无烟容，就是平素专抽不掺灰的清水膏所致。烟膏之外，烟灯也是重要工具之一，抽烟的人讲究火要稳、罩要明、烟要亮，烟泡上在斗门上，不需用签子拨弄就能一吸而尽。这种精品叫太古灯，也是舶来品。烟灯罩把整只烟灯罩住密不透风，罩子厚重晶莹，烟座彩错镂空，甚至有用十彩珐琅七宝烧嵌的，奇矞华缛，备极淫巧。大的灯具做个铜丝架子，能放把小茶壶炖着浓茶；小的灯具全份握在手里，让人不觉。好灯必须有好斗配合，最著名的烟斗是寿州孙寡妇斗，据说她烧制的烟斗，所用澄泥都是九淘九洗，然后入炉的，斗心有单套、双套、三套之分，斗面有书画、嵌丝、描金之雅，就灯啜吸，音响各异，既不糊斗，又不截火。清末有位封疆大吏，极富收藏，仅孙寡妇斗就有四十余枝，刻削蟠屈钢素丹漆，灯斗配合，相得益彰，似珠纵意，通畅如常，不能不令人叹为观止。
烧烟泡必不可少的是烟签子，据说烟签子以张三泮做的最好。他的制品钢纯质柔，不弯不断，每两只为一对，雌雄对弯，卡在一只粉镜盒大小扁木匣内，签子头上雕戈金缕高雅脱俗，最妙是不沾不滞，滚烟搓泡，圆转自如。烟枪则罽犀羚角，龙骨象牙，阴沉笳楠，或利其清柔或取其浥润，朱竻筇根雕镂各依其势，枪头枪尾木刻金缕，嵌珠缋玉，豪门巨族枪架烟盘更是酸枝、紫檀、螺钿、剔红，争奇斗靡技巧横出。
清朝的慈禧皇太后，是最会享受的一位女君王，因为道光、咸丰对于鸦片都是深恶痛绝的，所以两帝在位，宫中妃嫔，没有任何一人敢于尝试偷吸的，及至咸丰在热河晏驾，肃顺、端华等人阴谋夺权，慈禧跟恭亲王奕䜣，叔嫂里应外合，弭平巨变，两宫回銮，垂帘听政。慈禧在新丧之后综理万机，自然有时疲惫难支，于是才有内务府人员进呈了福寿膏，附带一份儿精美烟具。慈禧偶或吸上个三两筒，居然有提神益气之效。不过她抽鸦片是瞒着慈安的，所以每次抽烟都是躺在左边抽两口，又换右边抽两口，赶忙起身。据说换边抽烟，可以免得把面庞长偏，不困灯，起身立刻用热毛巾焐焐脸，脸上就永远不带烟容。
慈禧到老年仍旧是爱美成性，抽烟又是她隐私，避着慈安不愿公开的，加上太医院不时配进润颜饮剂，所以慈禧吸食鸦片，就不十分引人注意了。溥仪出宫后，清室善后管理委员会成立后，清点各宫财物，还有人说何以没看见鸦片烟具。自慈禧故后安葬东陵，她日常使用的东西，一股脑儿都附葬地宫，掖庭自隆裕以迄瑾、瑜、珣、瑨四位贵妃都是只吸旱烟、水烟不抽鸦片的，自然宫里就找不到有什么精致的烟具留存了。
北洋军阀烟瘾大
在北洋军阀中，湖北督军萧耀南素有长江一条枪之称，他不但烟瘾奇大，且珍异充牣，而搜集的名枪也最多。他的烟房里有两排特制的枪架子，上一排是各国制造、剔金淬银、象牙镂刻的灵巧手枪，下一排就是他心力所萃、珠切象磋、玉琢石磨的宝枪了。在所有烟枪中他最喜爱的有两枝，一枝九转金丹、虬龙顾甲竹节枪，一枝九瘿十八瘤的竹根枪。前者在萧故后，流落在外，被汉口后花楼开土膏店的顾阿四以重金买去了，他在他的三益土膏店三楼另辟雅室铺设烟榻，那根宝枪从大梁系下来，所有来抽烟的烟客，凡是好奇要试吸一下，约定每人以两筒为限，顺序而前，烟榻左右，整天都是大排人龙。后来跟常去的老枪打听，才知道抽烟枪要热，斗要饱，三益那枝宝枪，斗足枪热，用那枝枪抽一个泡能抵五个泡的功效，难怪有人对这枝枪上瘾，每天必须提枪就灯吸上两筒，否则就像瘾没过足似的。先还觉得奇怪，后来经说破其中秘密，我才恍然大悟。
直鲁军的褚玉璞，在张宗昌手下固然是员能征善战的骁将，在黑籍中更是赫赫有名的人物。褚在鲁南沂蒙山区拉大帮的时候，外号褚三双，一是双手能放盒子炮，二是耍起双刀来滴水不入，三是能用并蒂莲蓬斗，两口大烟一齐吸下，能吹出冲锋陷阵腔调。后来他归顺辫帅张勋，把烟枪中瑰宝翠嘴玉尾犀角枪，连同翡翠并蒂莲蓬斗一并呈献辫帅当见面礼，从此褚三双的绰号变成褚二双才渐渐被人淡忘了的。
内战时期，蒋先生在庐山分批召集全国各军事将领集训，民国二十二年东北将领以万福麟为首，有七八位同时奉召到庐山受训，大家同是老枪阶级，也知道山上军纪森严，如有触犯，绝不宽贷，大家一到汉口，就先到武汉绥靖公署向何雪竹主任报到求教。何原本也是此道中人，深知个中甘苦，早已让高参杨钦三洽妥每位配好一副戒烟丸携带上山，每日三餐各服一次。起初大家还是心中忐忑、惴惴不安，恐怕烟瘾发作。等到出操上课，都能随班进退，毫无痛苦，心神才笃定下来。等到结训下山，何雪竹主任早在太平洋饭店设宴给他们接风庆功，酒足饭饱之后，其中有一位忽然打了一个哈欠，这一来不要紧，立刻把大家烟瘾勾上来，有的顿觉浑身酸痛，有的涕泪交流。好在军训结束，即将返防，已然毫无顾忌，于是纷纷就榻开灯，狂吸过瘾，一时烟雾弥漫，香闻十里，凡是在太平洋楼下经过的行人，都要伫立仰视，闻上几鼻子，才肯走开。有位小报记者说：天兵天将在太平洋饭店设下五云芙蓉大阵，一时传为笑谈。
在八国联军窃据北京时红极一时的赛二爷金花过了盛年之后，隐叶孤花，自惜伶俜，心里抑郁不舒，所以也染上了鸦片嗜好，雇了一个专门给她打烧烟的小陈妈，整天给她烧烟伺候茶水。据说她每天分三次抽烟，每次十二口，烟泡要打得小而紧，火候老嫩要恰到好处，一到抽烟时候，必须立刻到嘴。有一次饭局夜归，小陈妈的烟泡还没打好，灯捻又告不济，她迫不及待吞下两枚生烟泡，立刻头晕目眩呕吐不止。有位记者不辨青红皂白，发了一条消息，说她与新欢口角，服毒自杀，害得她到处辟谣。她的女佣小陈妈，因为这次新闻，反而博得烟泡高手美誉，后来被北平煤市街一家土膏店知道，聘为二老板，一方面给客人烧烟，有时谈谈赛二爷往事，倒也混得不错。唱蹦蹦戏的小白玉霜，在未拜白玉霜学戏之前，原是这家土膏店的烧烟女郎，她烟烧得圆润松柔，就是小陈妈传授给她的呢！汉口人称烟馆打烟的为烟猴子，每人一块汉玉或翡翠烟板，打烟泡就在玉板上翻滚。汉口最有名的一位烟猴子叫胡老四，他能把烟泡打成十二生肖，最妙的是他打的弥勒佛长耳蟠腹憨态可掬，用锡纸包起来，可以三天不溶，可算一绝。
小曼暗恋阿芙蓉
有绝代佳人之誉的名女人陆小曼染上阿芙蓉癖，是受了上海名票翁瑞午的诱导。翁原是世家子弟，除了祖遗的古董字画之外，还拥有一座茶山。小曼自与王赓仳离改嫁徐志摩后，在天马会京剧彩觞时跟翁瑞午唱了一次《贩马记》、一次《玉堂春》后，翁瑞午就阴魂不散缠上了陆小曼。小曼体弱多病，瑞午有一手推拿绝技，时时推拿也就不知不觉由扳个尖而抽上瘾了。志摩看小曼陷溺日深，于是劝她戒掉鸦片远离瑞午。两人由言语龃龉争执反目，小曼突然发了小姐脾气，从烟榻上抓起烟灯烟枪，从楼口掷下楼去，一只铜烟盘从志摩额角飞过，虽然仅仅擦伤一点油皮，可是把志摩的眼镜玻璃打得粉碎。诗人一怒之下，愤然搭机飞平，打算重度他教书生涯，谁知飞机就在离济南不远的党家庄上空遇雾撞山，一代文豪，就这样机毁人亡，龙光遽奄了。出事之后，小曼自然是深感内疚素服终身，可是她由于体弱多病心情恶劣，鸦片反而越抽越多，骨瘦如柴面目黧黑。到了一九六二年，翁瑞午变尽卖绝，终于一病不起，他在弥留时唏嘘地说出一句良心话：我劝你抽鸦片，我把你害苦了。陆小曼万斛闲愁，没过几年，也就香消玉殒了。
李鹤章的侄孙李瑞九，是当年上海名公子之一，他娶的是上海名闺盛三小姐（盛宣怀之女），两人烟癖都很深，一榻横陈，两灯相对，倒也怡然自得。他们夫妻抽烟，从不困灯，也不喝一口酽茶把烟压下，所以他们夫妇男则雍穆雅洁、翩翩裘马，女则柔曼修嫮、风度华艳。有一次盛三在酒后吐露她保颜秘诀，说是她每晚睡前吃一碗生拆嫩鸡粥，所以红颜永驻。这个秘方是否灵光，则有待美容专家们去研究了。
早年北平梨园有个传说，唱须生的如果能抽两口大烟，嗓筒的韵味自然好听，所以从老一辈谭叫天，到后来的余、马、言等人，都是十足的瘾君子。其中最有趣的是言菊朋，言在夏天喜欢穿黑纺绸大褂，冬天爱穿黑摹本缎的棉袄。他经常在北平旧刑部街哈尔飞戏院唱夜戏，他住在北新桥箍筲胡同，上园子之前，在家把大烟抽足了才动身，可是从北城到西城，就是汽车，也足足要走个半小时，前半出烟劲还足，可是到了后半出就顶不住了。
当时禁烟虽然时松时紧，可是还没有哪一位名角，胆敢在后台开灯过瘾的。言三爷的好友大律师桑多罗，住在西单白庙胡同，跟旧刑部街是前后胡同，所以言菊朋只要是哈尔飞有戏，必定是先到桑宅过足了烟瘾，然后到园子里扮戏。言三跟叔岩犯同一毛病，不但喜欢困灯，而且喜欢一边烧烟，一边用烟签子乱比划，拍板讲身段，所以甩得满身都是烟膏子。天长日久烟膏子就点点滴滴都粘在衣服上了，好在他穿的是黑色衣服，所以不十分显眼。菊朋知道桑大律师家里永远有整瓷缸烟膏子放着，所以他到桑家从不带烟。有一次桑多罗烦他唱《让徐州》，他偏偏要唱《伐东吴》，桑自然心里不痛快，等言三来到，他故意把烟膏藏起来，说是膏子刚刚抽完，还没来得及熬呢！言三在无可奈何情形之下，点上烟灯发愣，忽然发现袖子上有一小块烟膏子，于是左抠右抓，居然让他打成几个烟泡来过瘾。后来桑大律师把言菊朋的黑大褂叫富贵衣，这个典故，就是从抠烟渣儿得来的。
王润生铁面无私
抗战之前在陕西禁烟，曾雷厉风行了一段时期，当时省主席是蒋鼎文，民政厅厅长是王德溥，建设厅厅长是雷宝华，高等法院是党院长，民政厅厅长还兼任陕西全省禁烟清查督办。蒋氏因公到南京述职，省政由民政厅长代行。有一天党院长跟雷厅长联合在党府宴客，客人都是当时政军高级主管，酒后余兴，有人提议把烟盘子端出来，点上烟灯大家吹两口玩玩。本来可以相安无事，偏偏有人说了句：今天嘉宾云集，禁烟法令可以暂时放宽了吧！这句话简直让主管禁政的王润生先生下不了台，他一声不响，招来了保安队员把党公馆团团围住，按情节轻重，拘的拘，押的押，闹了个鸡飞狗跳。于是大家分头找人向王厅长说项求情，哪知王润生铁面无私，一律婉拒，甚至蒋鼎文从南京打电报来关说，他依旧公事公办，毫不徇情。僵持到后来，无法可想，终于把那位强项不屈的王厅长调升为内政部常务次长，这个问题才算解决。这件事是禁烟声中政海一段逸闻，现在知道此事的人，恐怕不多了。
本书内容包罗万象，谈尚方宝剑与王命旗牌、谈吃、谈名片、谈风筝、谈黄历、谈人参……文中作者还对数度造访的泰京“曼谷”衣食住行等各个方面均有详细的描述。讲吃食掌故，宇内鲜有人能堪与唐鲁孙媲美者，本书所涉广泛驳杂，恰如其名“什锦拼盘”，充分展现了作者见闻广博的特色。