风筝谈往
台湾有一句俗话：九月九，风筝满天啸。重阳节除了敬老登高、赏菊，就是放风筝了。内地元宵过后清明之前，风和日丽柳色青青，且风向稳定，就该到郊外放风筝，把一冬郁闷在心里的霉气尽情吐出，自然身心俱畅，百病消除。跳绳、踢毽子、放风筝，都属于户外健康娱乐，大人们是不会加以禁止的。清明一过，季节风来临，风起西北，黄沙蔽天，想放风筝，要等来年啦！初来台湾看见重九节有人在淡水河放风筝，觉得很奇怪，怎么春天的玩意儿，拿到秋天来玩呢！后来才想到完全是季节风的关系。台湾到了秋天，景物柔美，凉飙初拂，正是放风筝的好时光。内地宜春，台湾宜秋，完全是风向不同而有所差异的。
中国什么时候有风筝，最古老传说，是汉高祖与西楚霸王项羽战于垓下，两军相持不下，汉军由张良设计，韩信督工，糊了千百只大风筝，趁着黑夜风高，一齐放进楚营上空。箫管羌笛尽奏楚歌，楚军以为汉军已得楚地，军心涣散，兵无斗志，楚军大败，项羽自刎乌江，并且有人传说那批风筝载有甲勇士，那是稗官野史之言，不足深信。此后五代的李邺，是位贪享欢乐的风流天子，他在宫中闲得无聊，让妃嫔侍女们各出心裁，用竹纸做材料，糊制各式各样的鸾凤鸢雁，引线乘风，以为笑乐，并且在鸟背绑上竹笛，迎风有声，所以叫做风筝。在此之前，原本设于殿阁檐棱之间的铁马当风作响，敲金戛石叫风筝，后来反而变成纸鸢的专门名词了。此外见诸史籍的，还有南北朝梁武帝萧衍在台城被围，曾放风筝请求救援，根据史册记载，最保守的估计，早在一千五六百年之前，中国人就发明放风筝了。
清宫每年河初解冻新柳吐绿，阿哥格格们就开始放风筝了，地点于宫里长巷，视野广阔，附近无树木阻挡，地又平坦。风筝是由内务府造办处雇有专门工人扎制承应，最好放的有黑锅底、沙雁、瘦腿，这种风筝一抖就起，虽然式样古老，可是阿哥们不用假手别人，就可放起。至于福寿、双喜、七星、八卦、朱砂判、老寿星、八仙人一类人形立体大型排子，必须用竹竿子先抖后放，而且不能用小线，改用老弦，要等宫监们放起来，够上罡风，在高空稳住，才能交给阿哥们扯绳放线呢！皇城附近，住着一些游手好闲的轻佻少年，一看见内廷风筝翱翔九霄，立刻邀集身强力壮叫拕子手的人，用蘸上玻璃沙的老弦，拴在棱角锋利的钢镖上，在筒子河（紫禁城外有一条护城河，北平人叫它筒子河）附近，看准目标，把镖子一掷，搭上风筝三裹两扯，就把风筝扯过来了。这种抢夺方法，在帝制时代，岂非大逆不道吗？因为宫里习俗，放过的风筝，就要放掉，说是风筝不过年，可以散灾免病，否则在禁城附近，如此嚣张不法，还能不被管地面儿北衙门拘捕打板子的吗？
宫廷结扎的风筝不但精致典丽，就是放风筝用的老弦也是特制品，拕子手镖下来，自己不玩，卖给有钱的公子哥儿们，真能卖好价钱呢！北平糊风筝的好手，都在琉璃厂、地安门、宣武门、平则门等处，有的是业余，有的是职业性质。个中高手叫风筝瑞子，他的风筝摊儿设在锦什坊街口，他们有句行话是：糊一年，卖一春。风筝瑞子一年有九个月从事制造，并设计新花样风筝、制造线车子、弓弦锣鼓架子，总是供不应求。当年留法历史学家谢幼民，在巴黎看见法国的风筝大赛，他见猎心喜，打算请瑞子去巴黎参加比赛。瑞子因为年老体弱颇惮远游，第二年把得意门生丁四巴（住宣武门外牛街）介绍前去。丁四巴在巴黎赛会糊了一只大蜻蜓，翅能扇，尾能摆，眼珠子能翻，背上七弦弓，放到天空，蜻蜓临风奋翅展翼固然栩栩如生，风笳笛浪更是玉箔叮当，琼音瑶奏，把参加比赛士女看得目瞪口呆，无不叹为观止。据丁四巴回国描述当时出赛情形，他说：巴黎风筝比赛，大概报名有四十多个国家，临时知难而退的，几近一半，结果参加决赛的，只有二十一国。他到了法国之后，发现巴黎近郊有一种鹿葱草，坚韧光滑，极富弹性，比一般竹皮藤实做的风筝骨架都要扎实。于是他扎了一只四尺的灯笼排子，夹层里点上九支蜡烛，放上高空，尤其夜晚星联珠聚、霞光流碧，令人迷离耀眼。评审结果，我们中国拔得头筹，印度鸳鸯戏水夺得亚军。智利的云龙顾尾本来可列第三，因是龙形未能得奖。原来国际赛会跟中国习俗一样，风筝避免扎成龙形，中国说糊龙形风筝，容易招致火灾，西洋说会发生超级地震，总之飞龙在天，都认为是最易招致不祥的。
自从那次国际风筝比赛中国得过冠军后，继之七七抗战，兵连祸结，所有国际性的风筝比赛，中国就一直没有参加了。
台湾近些年来，对于有益身心的户外活动无不尽量提倡。一九八〇年十月七日在台北市福和桥下举行了一次尊亲杯风筝邀请赛，有台、韩、新、日四地共二百六七十名高手参加。参赛风筝中有一只嘹唳飞空的老鹰，被新加坡航空公司班机的一位驾驶员发现，先还以为真是一只游鹰，恐怕相撞，急忙升高，才察觉是头纸鸢，可见糊工手艺是如何逼真了。比赛规定以动物造型为主，记得五色焕烂的凤凰、披锦捻金的蝴蝶、神姿夔踞的猛虎、顾尾蛇进的蜈蚣、游鸯翔鹤的飞机都得了特奖，又提高了大家扎风筝的兴趣。
今年台湾省、台北市两个风筝协会同时选定十月十八日在福和桥台大运动场分别举行，听说今年特别注意创造表现，飞弹打飞机，跳出降落伞，三十六鸳鸯等新奇风筝表演，可惜笔者错过一饱眼福机会，同时各报也没有刊载是项消息，我想既有风筝协会组织，比赛会年年举行的，今年看不成，容待明年双九，再一饱眼福吧！
本书内容包罗万象，谈尚方宝剑与王命旗牌、谈吃、谈名片、谈风筝、谈黄历、谈人参……文中作者还对数度造访的泰京“曼谷”衣食住行等各个方面均有详细的描述。讲吃食掌故，宇内鲜有人能堪与唐鲁孙媲美者，本书所涉广泛驳杂，恰如其名“什锦拼盘”，充分展现了作者见闻广博的特色。