第二十四章
直到他们疲惫不堪，再不能保持刚从跑马场逃出来时的速度了，老人同女孩子才大胆地停了下来，坐在一座小树林边休息。在这里，尽管马场看不见了，但是他们还能微微听到远方的叫喊声、喧闹声和击鼓声。爬到一块高地上面回头眺望他们的来处，女孩子还能辨认出招展的旗子和摊棚的白顶；不过并没有人向他们走来，他们休息的地方又冷落又沉寂。
她好容易才能使她那颤抖的外祖父安定下来，相当地恢复了平静。他的神经有些错乱，好像看到一群人偷偷地要向他们进袭，藏在丛莽底下，潜伏在每条沟里，躲在沙沙发响的树枝里面窥探似的。他只怕被囚到幽暗的地方，上枷锁，受鞭打，而且甚至耐儿永远不能走到他跟前看他，看也只能隔着墙壁上的铁窗和铁栅栏。他的恐怖影响了女孩子。同外祖父分离是她最担心的一种灾祸。这时她感到好像不论走到哪里，他们总会被人穷追，除非永远躲藏起来是不会平安的，因此，她的心往下沉，勇气也没有了。
像她这样幼小，这几天的情景又是她平生所从未经历过，精神的沮丧是不足为奇的。但是造物常常把又英勇又高贵的心安置在软弱的胸膛里面常常地，上帝保佑她吧，安置在女性的胸怀里因此当女孩子眼泪汪汪地注视着老人的时候，她便想起他多么衰弱，如果她离开他，他将陷入何等穷困和没有办法的绝境里，于是她的意志增强了，一种新的力量和坚忍鼓舞了她。
现在我们十分安全了，真的没有什么可怕的了，亲爱的外公。她说。
没有什么可怕的了！老人答道，如果他们把我从你身边抓走也没有什么可怕吗！如果他们把我们分开也没有什么可怕吗！没有一个人对我忠实。没有，没有一个。连耐儿也不能！
唔，可不要那么说呀，女孩子答道，如果还有一个忠实、诚恳的人，那就是我。我相信你知道我是这样的。
那么为什么，老人说着，胆怯地四下望望，为什么你竟能认为我们安全无事了？实际上他们在到处搜寻我，甚至就在我们谈话的时候，也可以偷偷地跑来把我们捉住了。
因为我担保没人跟着我们，女孩子说道，你自己判断吧，亲爱的外公；向四下望望，你就明白这里是多么安静，多么沉寂。现在就只有我们两个人在一起，愿意逍遥到哪儿就到哪儿。有什么不安全的！如果有什么危险威胁着你，我能够放心吗过去我也放过心吗？
实在是这样，实在是这样，他答道，握紧她的手，但是仍然焦急地四下张望着，那是什么声音？
那是一只小鸟，女孩子说道，它飞到林子里去，给我们带路。你不记得我们说过，我们要穿过森林、田野，傍着河边散步，那将会多么幸福你不记得这话了吗？但是在这里，太阳照在我们头上，到处都是光明和幸福，我们却愁眉苦脸地坐下来消耗时间，值得吗？你看那是一条多么可爱的小路；还有那只小鸟就是刚才那只小鸟现在它飞到另一棵树上去了，停在那里唱歌。来吧！
当他们站立起来踏上林荫小路穿出树林子的时候，她一蹦一跳地走在前面，苔藓上印出她的足迹，可是她的身子那么轻，嫩草给压下又立即抬起头来，就像人的哈气落在镜面上就又消失了似的。这样她诱引着老人前进，不断回头看，不断愉快地招手一会儿偷偷地指着栖止在横在路上的树枝里啁啾着的小鸟，一会儿又停下脚步，细听打破使人感到幸福的沉寂的歌唱，或者注视着在绿叶里颤抖的阳光，穿过爬满藤蔓的粗老树干，开辟成长条的白路。他们这样前进，分开碍路的丛枝，生平第一次归她掌握到的稳定，认真地沁入她的心胸。老人不再胆怯地回顾了，他感到又安心又快活了，因为在绿荫里越入越深，就越觉得上帝的平静意志弥漫在那里，向他们播撒着和平。
后来障碍越来越少了，也不像先前那样错综复杂了，他们穿过小径到了林边，来到一条公路上。沿着公路走了一段，他们又进入一条曲巷，两旁被树木荫蔽，枝叶交叉，拱成了狭窄的胡同。一块破旧的指路牌上说明这条道通往三里外的一个村庄，他们决定投奔那里。
三里路好像来得特别长，因此他们有时就以为一定迷失了方向。但是最后，他们可高兴了，路向下倾斜，两旁都是陡削的陂岸，有人行道通过去；村庄里团团簇簇的房屋，从林木葱茏的凹地中探出头来。
那是一个很小的所在。成人和儿童在草地上玩曲棍球；而其余的人们又正立在那里参观，因此他们两个人走上走下，不知道到什么地方去寻找一个寒微的借宿的地方。只有一位老年人在他的住宅的小花园里休息，他们便胆怯地向他走去。他是学校教师，窗口上面一块白色木牌上面，用黑字写明学校字样。他是一位面色苍白、神情质朴的人，衣服很少很单薄，坐在门廊下花丛和蜂房中间，吸着他的烟斗。
同他讲话，宝宝。老人低声道。
我真不愿意打搅他，女孩子怯生生地说，他好像没有看到我们。也许最好我们要等一下，他会向这方面望过来的。
他们等待着；但是教师并没有向他们望过来，仍然坐在小小的门廊底下，沉默着，心中若有所思。他有一个温和的面容。穿上一套朴素的黑色衣服，他越发显得苍白而瘦弱。他们好像感到，有一种凄凉的神气笼罩着他的全身和他的房子；但是也许因为其他的人正在快快活活地集中在草地上，他更像是全村唯一孤寂的人了。
他们疲倦极了，如果不是教师表现出不安和忧虑的神情，女孩子是有勇气去跟即便是做教师的人答话的。他们在不远的地方迟疑地站着，看到他好像心思很重地坐了好几分钟；然后把烟斗放在一旁，在花园里兜了几个圈子；然后走近大门，向着玩球的草地上望望；最后又拿起他的烟斗，叹了一口气，像以前那样若有所思地坐了下来。
既然没有别人出来，天又很快就要黑了，耐儿最后只好鼓起了勇气，就在他重新拿起烟斗又要坐下的当儿，大胆地手拉着外祖父的手，向他那边走了过去。他们拉开便门门闩的轻微声音，唤起了他的注意。他慈祥地看看他们，但是又好像很失望的样子，微微摇了摇头。
耐儿向他屈膝施礼，告诉他他们是可怜的行路人，想找个过夜的地方，他们愿意出钱，只要他们负担得起。她说话的时候，教师诚恳地注视着她，然后把烟斗放在一边，立即站立起来。
如果你指点我们一个去处，先生，女孩子说道，我们也是一样感谢的。
你们一定走了很长的一段路了。教师说。
很长的路了，先生。女孩子答道。
要你走长路年纪太小了，我的孩子，他说着，把手轻轻地放在她的头上，他是你的孙女吧，朋友？
是的，阁下，老人叫道，而且是我生命里的支柱和安慰呢。
请进来。教师说。
没有再说什么客套话，他就把他们领到他的小教室里，那是客厅，同时又是厨房，他说欢迎他们在他家住到第二天早晨。他们还没有谢完，他就把一块白粗布铺在桌子上，摆好了刀子、盘子；又取出一些面包、冷肉和一壶啤酒，请他们吃吃喝喝。
女孩子就座的时候向四下望了望屋子。那里有两条长凳，上面满是刀痕和蓝墨水；一张四条腿支起来的枞木小书桌，无疑地那是教师的座位；几本折了角的书摆在一个高架子上；书旁边乱七八糟地放着一堆陀螺、皮球、风筝、钓竿、石子、吃剩一半的苹果以及其他许多被充公的顽童财产。木杖和戒尺森严地挂在墙壁的钩子上；靠近这些东西还特备了一个小架子，放着一顶用旧报纸做成的蠢人帽[1]，上面还裱着两大块炫目的封糊片。但是墙上的最大装饰品乃是用工整的圆体抄下来的一些道德的文句，还有用简单加法和乘法精心算出来的总数，显然是出自同一个人之手，四面墙壁上都贴满了。这好像是有双重用意的，一方面是要证明学校成绩优良，一方面是要鼓舞学生们的高尚竞争心。
是的，老教师说，看到她在注意这些示范，写得很美呢，亲爱的。
很美，先生，女孩子谦和地答道，那是你的手笔吗？
我的手笔！他说着，取出他的眼镜戴上，为的是把这些他认为很宝贵的成绩看得更清楚些，现在我可写不出这样的字来了。不行了。它们全是一个人写的；一个小人儿，还没有你年龄大，但却是一个很聪明的小人儿呢。
教师这样说着，他发现一张抄写的纸上有一小块墨水污迹，因此便从口袋里掏出一把小刀，走到墙根，细心地把它刮去。刮完，慢慢地倒退，很像一个人欣赏一幅美丽的图画似的，不过他的声音和神情都带着一些悲伤，使女孩子深受感动，尽管她还不知道其中的原因。
一个小人儿，真的，可怜的教师说道，比他的同伴们强多了，不只在读书上，在运动上也是一样，他为什么那样喜欢我呢？我爱他是没有什么奇怪的，但是他竟也爱我！说到这里教师停住了，脱下眼镜来揩拭，好像眼镜变得模糊了似的。
我希望没有发生什么事，先生。耐儿焦急地问。
没有什么，亲爱的，教师答道，我希望今天晚上能在草地上看到他。他永远跑在他们前头。但是明天他一定会在那里的。
他生病了吗？女孩子抱着孩子们敏锐的同情心问道。
不怎样严重。他们说昨天他有些头昏，可怜的孩子，前一天他们也是这么说。但是那只是病状的一部；那不是一种坏的现象绝对不是一种坏的现象。
女孩子沉默了。教师走到门口黯然地向外面望着。夜色渐深，四野沉寂了。
如果他能靠在一个人的胳臂上，他一定会到我这里来的，我知道，他说着回到屋子里，他常常跑到花园里来和我道晚安的。但是也许因为他的病体刚刚见好，天又太晚了，出来不方便，而且露水很重，地又潮湿。最好他今天晚上还是不要来吧。
教师点上一支蜡烛，系住百叶窗，关好门。但是等他把这事做好，静静地坐了一会儿之后，他又取下帽子，说要出去看看，就问耐儿肯不肯坐在那里等他回来。女孩子欣然地答应了，他便走了出去。
她坐了约莫半小时，感到这地方很陌生又很孤寂，她已经催着老人上床休息了，因此万籁无声，只有一个古老的时钟不停地嘀嗒地响动，树林里的风呼啸着。教师回来了以后，便坐在烟囱角上，但是沉默了好一会儿。最后他转身望着她。非常柔和地对她说，希望她在那天晚上替一个病孩子祈祷。
我最得意的学生！可怜的教师说，吸了一口忘记点火的烟斗，悲伤地望着墙壁，这些都是那个小人儿写的，他正受着病魔的侵扰。他是一个很小很小的人儿呀！
* * *
[1] 蠢人帽（dunces cap），系用纸做成的帽子，套在懒学生头上示惩。Dunce意为蠢人或学问落后者，原为一位烦琐学者的名字，他的门徒曾被讥为学问的敌人。
英国长篇小说。狄更斯著,1841年出版。中译本上海译文出版社出版,许君远译。本书主要叙述了小女孩耐儿的悲惨身世,吐伦特老头和他的外孙女耐儿生活在一起,他的女儿早就因为不幸的婚姻问题死去。她遗下一子一女。然而儿子变成了市井无赖,只有外祖父和外孙女两人相依为命。吐伦特老头有鉴于他女儿的悲惨命运,竭力要想致富,以便在他身后外孙女能过幸福的生活。但是他却落入了高利贷者暴发户丹尼尔·奎尔普的魔爪,奎尔普这个贪得无厌的吸血鬼,利用高利贷不仅夺走了这家老古玩店的全部财产,还想夺取老人的外孙女,美丽的耐儿。老人和耐儿被迫偷偷地离开了伦敦。吐伦特和耐儿离开了伦敦之后,经历了颠沛流离,乞丐似的生活。他们害怕奎尔普的追踪,尽量拣选村野小路走,只能在荒村小店借宿,只能与流浪艺人为伍,只能与从事蜡像巡回展览的乍莱太太结伴。沿途他们虽然遇到了几个好心的人,如学校教师,然而也有一些人却想抓他们去请赏,还有几个坏蛋引诱老头儿去赌博,最后甚至逼着老头儿去偷钱来赌。在远离城市的乡村,一样也有一种无以名状的黑暗势力威胁着他们祖孙俩,他们不得不再次逃跑。直到最后,他们才在那个再度重逢的好心的教师的帮助下,在一所教堂里暂时栖身下来。然而经过长时间艰苦而不安定的漂泊生活,耐儿的身心已经备受损伤,她终于因为疲劳过度精力衰竭在那儿死去。