谈元曲
一、元剧中之悲剧
人生实难，死如之何。（陶渊明《自祭文》）
《梧桐雨》《汉宫秋》《赵氏孤儿》等，元剧中之悲剧。
悲剧中人物有两种：
（一）强者，与命运战斗（反抗）；
（二）弱者，为命运所支配。
中国悲剧中人物多属后者，如《梧桐雨》之唐明皇、《汉宫秋》之汉元帝。人之可爱有时不在长处，在短处。
悲剧中人物在强、弱而外，又有人、我之分：
（一）我，自己的悲剧，与人无干；
（二）人，为他人而牺牲。
唐明皇、汉元帝是为自己而牺牲他人。《赵氏孤儿》是为他人牺牲自己，此在中国少见。以悲剧意义论，《梧桐雨》《汉宫秋》不及《赵氏孤儿》；然以技术论，则过之。文学除注意内容、意义外，更当注意其技术。如马致远《任风子》之［正宫端正好］：
添酒力，晚风凉，助杀气，秋云暮。尚兀自脚趔趄、醉眼模糊。他化的俺一方之地都食素，单则是俺这杀生的无缘度。
他化的俺一方之地都食素，单则是俺这杀生的无缘度丈六金身作一茎草用。此不是说内容意义多么深广，但好。使酒杀人顶不可为法，而写得好，美化了。文学之了不得便在此。
二、说《西厢》
戏曲分案头、舞台两种。
《西厢》纪事平凡，王西厢如写诗，少戏剧性。
心理描写乃中国文人所最忽略者，《西厢》亦能写人心理的转变。《红楼梦》《水浒传》之不可及，即因除事实描写外，更有心理的描写。中国人明于礼义，暗于知人心，以礼制教人，以求自己利益，这便要不得。而中国人好以公式量人，老杜诗是忠君爱国，而其诗好，绝不在此。赵州从谂禅师曾说：
老僧把一茎草作丈六金身用，把丈六金身作一茎草用。（《赵州禅师语录》）
儒家有此胆量，便是胡来，以无此见识；普通人便无此胆量。而智者不惑，赵州见得明，故胆子大。
《西厢》请宴能写成一折，送别中［耍孩儿］一曲皆一茎草作丈六金身：
淋漓襟袖啼红泪，比司马青衫更湿。伯劳东去燕西飞，未登程先问归期。虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯。未饮心先醉，眼中流血，心内成灰。
上所举马致远《任风子》之［端正好］亦一茎草作丈六金身，其《汉宫秋》［得胜令］：
那里也架海紫金梁，枉养着那边庭上铁衣郎。您也要左右人扶持，俺可甚糟糠妻下堂。您但提起刀枪，却早小鹿儿心头撞。今日央及煞娘娘，怎做的男儿当自强。
亦然。
三、《东堂老》
《东堂老》，元代秦简夫杂剧。
凡一种文体之末期，非圆熟即晦涩。秦简夫晦涩，《太和正音谱》评秦简夫曲如峭壁孤松。
《东堂老》词语解释：
第一折：
只思量倚檀槽听唱一曲桂枝香，倚，和声而歌，或依谱而弹。檀槽，琵琶，以紫檀为之，中空，故云。
你少不得撇摇槌学打几句莲花落，撇，不作抛解，摇意。
那虔婆一对刚牙爪，虔，杀也。
一半儿，曲名。北曲之《一半儿》即词中之《忆王孙》，词末句平仄：∣∣∣∣；曲末句句式：一半儿□□一半儿□（儿为衬字）。
到那榻房里，榻房，堆房。
你把住那楼胡梯门，楼胡梯，胡疑扶之转。
着我那大姐宜时景，宜时景，妓名，元妓多以景名。
带舞带唱华严的那海会，海会，出自佛经，犹言大会也，又曰无遮大会。华严，经书。佛于法会说经，盖华严会最大，所说经最长。
怎生把邓通钱，邓通，人名，汉文帝赐以铜山。
第三折：
扬州奴同旦儿携薄篮上，薄篮，一作叵罗，见宋人词，或亦可作簸篮。
卖茶的，支揖哩，支揖或作祗揖，即唱喏。宋人谓不唱而揖谓之哑喏，不揖而唱谓之唱喏。
这钱财是倘来之物，倘，有偶意，倘来，不能持久也。
你却怎生背地里闲言落可便长语，落可，当亦如也啵、也哪之类词也。
青菜白菜赤根菜，芫荽胡萝卜葱儿呵，芫荽，宋人笔记作园荽、香菜也。
你醒也波高阳哎酒徒，高阳酒徒，汉郦食其自称高阳酒徒。
第四折：
则管花白我，花白，数落，即数。
我只着你受尽了的饥寒敢可也还正的本，正的本即正本，证本。
结末了东堂老劝破家子弟，结末，专指好结果。
作文作诗讲开合、擒纵。太史公《史记》、杜甫诗（《春望》句国破山河在，城春草木深）皆有开合。开合，兼纵横言之，只讲纵横不知开合，必出毛病。擒纵，擒，关上门死打，一杖一条痕，一掴一掌血。作曲亦讲究开合。
古人修辞讲避复。用笔犹用兵也，虚者实之，实者虚之。然诸葛亮遇曹操则实者实之，虚者虚之。胜者所用，即败者之兵。用兵无死法，行文亦然，死店活人开。修辞避复，有时故意犯。作曲亦须注意。
四、曲少文字障
三百篇、唐诗虽好，而距今太远，又加以文字障碍，读之遂如隔靴搔痒，虽是痒处，究隔一层。如：
心之忧矣，如匪浣衣。（《诗经邶风柏舟》）
衣，明知其脏，不能不穿；忧便是如此，明知无益，不能不忧。说得真好，但有文字障。又如杜诗：
忧端齐终南，洞不可掇。（《自京赴奉先县咏怀五百字》）
洞即混沌。忧愁、烦恼有时可整理，有时一片，简直不可整理。此二句之不易理会，便因文字障碍。
曲则文字障碍少，可直接去隔，达到文学核心。上所举马致远的［端正好］，去隔，与老杜诗一样好。
静安先生以元曲比莎氏戏剧，何可比？盖元曲甚简单，而好在无中生有及简单、单纯中有味。一变而为南戏，太长，没味。
《驼庵传诗录》依据叶嘉莹女士听课笔记整理而成。本书所记讲录前一部分：从先秦之“诗骚”到魏晋之三曹、渊明，再由唐宋之各诗词名家至元明之戏曲大作，直至近代诗词名家王国维。在一个渐进的时间流中，顾随先生以其独到说解揭示出每一位作家所具有的独特作风，更揭示出所有作品之所以能够动人心弦的内在动力；讲录后一部分：顾随先生从诗歌创造角度，对诗歌中的“知、觉、情、思”、“诗歌特质”、“诗人修养”、“诗境”、“诗法”等方面进行了深入而独到的阐释。