漫议S氏论中国诗
《人物与批评》一文载《人间世》（一九三三年出版），作者列顿斯特雷奇（Lytton Strachey），散文家。其中有一段对于中国诗的批评，可供参考。
西洋人不甚了解东方，总以之为神秘，尤其是中国思想及中国语言文字。S氏虽不曾说中国诗与希腊诗占有同等地位，但确曾以之与希腊诗比较，亦可见其对中国诗之重视。实则S氏所见，亦不过仅为一西洋人翟理斯（Giles）所翻译之一部分，而其见解甚好。
S氏先说希腊的抒情诗都是些警句。此所谓警句，非好句之意，乃是说出后读者须想想，不可滑口读过，其中有作者的智慧、哲学，虽亦有感情、感觉，而其写出皆曾经理智之洗礼。鲁迅先生有一时期颇喜翻译匈牙利爱国诗人裴多菲（Petofi Sandor）的诗，其中有句曰：
希望是什么？是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝
你的青春她就弃掉你。（《野草》引裴多菲《希望》）
人在青年时多有美的希望，而在老年时所得总是幻灭，如此之诗句是警句。希腊诗中多此种句，如曰你生存时且去思量那死，读之如一瓢凉水。希望是黑夜中一点光明，若无此光明，人将失去前行的勇气。裴多菲的诗真是凉天，而英人雪莱的诗冬天来了，春天还会远吗（《西风颂》）是给人以希望。一个消极，一个积极；一个诅咒希望，一个赞美希望，但皆为警句的写法。今吾言此，尚非本题。
S氏对中国诗的评述，说中国诗是与警句相反的，中国诗在于引起印象。
这话是对的。如杜甫干戈满地客愁破，云日如火炎天凉（《夔州歌十首》其九），似警句而非警句，只是给人一种印象。老杜诗尚非中国传统诗，最好举义山之咏蝉：
五更疏欲断，一树碧无情。（《蝉》）
蝉在日间叫，夜间叫，尤其月明时，而至五更则为露所湿，声不响矣。五更句是蝉；一树句似不是蝉，而又是蝉，且是禅。表面看似上句切，下句不切，实则懂诗的人觉得下句好。树碧无情，无蝉实有蝉。尤其碧，必是无情的碧，才是蝉的热烈的叫声。又如义山之：
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。（《暮秋独游曲江》）
并未言恨如何生，如何成，而吾人自可得一印象。生时尚有生气，枯时真是憔悴可怜。中主词菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间（《山花子》），可为秋恨成之注解。今天我讲这些，不是让同学信我的话，而是信义山的诗、中主的词。再如采菊东篱下，悠然见南山（陶渊明《饮酒二十首》其五），无意义而能给人一种印象。若找不到印象，便是不懂中国诗。
然中国诗尚非仅此而已，又可进一步。故S氏又说：此印象又非和盘托出，而只做一开端，引起读者情思。
此说法真好。
平常说诗举渔洋神韵、沧浪兴趣、静安境界以及吾所说禅，都太抓不住。虽然对，可是太玄，太神秘。若能了解，不用说；若不了解，则说也不懂。所以S氏说得好，只需记住给印象，又非和盘托出，而只做一开端。如曰春恨生、秋恨成，不言如何生、如何成，只是开端，虽神秘而非谜语。后之诗人浅薄者浅薄，艰深（晦涩）者成谜语，都不是诗。
义山《锦瑟》之蓝田日暖玉生烟句，亦是印象。若义山之身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通（《无题》）实在不好，实即爱而不见四字而已，此二句即和盘托出者。参义山诗，若参此二句，参到驴年、猫年也不会。一树碧无情，真好，是一触即来的。又如钱起曲终人不见，江上数峰青（《湘灵鼓瑟》）比白居易《琵琶行》大珠小珠落玉盘如何？钱氏乃引起印象，更非和盘托出；《琵琶行》虽好，而似外国的。故译好《琵琶行》较译好一树碧无情、江上数峰青为易。
老杜有的诗，病在和盘托出，令人发生够的感觉，老杜是打破中国诗之传统者。
中国诗是简单而又神秘。如说一，而一后数目甚多，一字却甚简单。S氏只读少数中国诗，而有此批评，其感觉真是锐敏，非只理智之发达。
S氏之言，盖指中国诗并非给予人一种印象，而是引起人一种印象。
清人徐兰《出居庸关》云：马后桃花马前雪，出关争得不回头。今天是杨柳依依，明天是雨雪霏霏（《诗经小雅采薇》）。又如《诗经》之桃之夭夭，灼灼其华（《周南桃夭》），皆引起人一种印象。采菊东篱下，悠然见南山是抒情，亦是引起人一种印象。不但抒情，写景亦然。如曹子建明月照高楼（《七哀》）、大谢池塘生春草（《登池上楼》），好即因皆能引起人一种印象。江文通《别赋》：春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何？后人写别多用之，可见其动人之深，影响之大。始言草碧、水渌，与送、伤有何关系？作者并未言，而人对此草、此水，送君南浦，一别定是悲伤。春草二句之下，准是送君南浦，伤如之何，因此二句引起人送别的悲伤，引起人一种意象，尚不仅是想，而是感，由感而生出的，是自然的，引起人一种送别的悲伤印象。
中国诗写景抒情皆走此路。
又，《人间世》之补白举杨万里诗：
古寺深门一径斜，绕身萦面总烟霞。
低低檐入低低树，小小盆盛小小花。
经藏中间看佛画，竹林外面是人家。
山僧笑道知侬渴，其实客来例瀹茶。（《题水月寺寒秀轩》）
补白者谓其非常活泼，盖指低低二句。补白者又称后二句尤好，实则和盘托出的，多么浅薄，能给我们什么印象？至如唐人写庙，曰古木无人径，深山何处钟（王维《过香积寺》），曰竹径通幽处，禅房花木深（常建《题破山寺后禅院》），给我们的但为印象。
参义山身无彩凤二句，越参越钝，结果木而已；若参诚斋低低二句，则不但不能成佛，简直入魔，比木还不如。杨此首诗绝不可参。学义山当参一树碧无情句。
书法有所谓缩字诀，曰无垂不缩。垂向外，缩向内，一为发表，一为含蓄。永字八法每笔是垂，而每笔又是缩。此法用于作诗，不好讲，一讲便为理智者矣。而作诗不得缩字诀者，多剑拔弩张，大嚼无馀味。登上北海白塔，西看西什库教堂，东看故宫，二者作风截然不同。西洋建筑或者好玩；中国建筑不好玩，而庄严、美，就是因为后者有缩的好处。
李、杜二人皆长于垂而短于缩。前言老杜的诗打破中国诗之传统，太白诗不但在唐人诗中是别调，在中国传统诗上亦不为正统。盛唐孟浩然、晚唐李义山，皆走的是缩的一条路，引起人一种印象，而非和盘托出。李、杜则发泄过甚。杨诚斋那首七律《题水月寺寒秀轩》则每句皆垂而不缩。
后人所作多是零碎破烂，零碎中或者有伟大之物，无奈皆太零碎。若问诗人所写出者乃一篇，何谓残缺不完整？冬郎（韩偓）菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。此生终独宿，到死誓相寻（《别绪》）是完整的；前举江淹《别赋》四句，虽是两半截，而实在是整个的；义山《锦瑟》一首也是完整的。诚斋《题水月寺寒秀轩》一首，诗中东西真多，而太零碎，一句中至少有两个名词。任何一名词皆可加形容词，而其最适合者只有一个。明白这一点，则知近代白话文所用过多之形容词是太浪费、太零碎，不是完成，而是破坏；而且写文学作品应少用名词。然则义山之沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟（《锦瑟》）岂非一句四个名词？此则吾人不能比，后人皆学不好。且义山沧海二句只说一珠一玉，而诚斋绕身萦面总烟霞句多乱，如请某人吃饭，说来即可，何必说来、坐下、张嘴、吃饭，等等。真是破坏。
至如老杜荡胸生层云（《望岳》），诚斋何能比？方才说老杜不能缩，乃比较言之，如此句何尝不缩？此句也是引起人一种印象。谓之写实可，谓之幻想亦可，若谓山中灏气一动，则胸中之云亦生，则为幻想矣。然荡胸何尝不荡头、荡脚？但不能说，一说便完了。诗即在引起人的印象而非给予，只是引起印象，故只说荡胸，《别赋》亦只说春草、春水便可。老杜一荡字、一生字，活泼泼地出来，诚斋绕、萦多死。正如说糖是甜的、盐是咸的，但又不纯是甜或咸。凡好的糖皆在甜之外另有别味，否则人不能满足。老杜荡、生二字在甜、咸之外，另能引起一种感觉。
诚斋小小盆盛小小花句更糟，若曰栽尚较好，因说栽，则花、盆合一；说盛，则花、盆分为两矣。诚斋之末二句只是仗着一点机智。机智可引人发笑，而绝非是诗。机智只有垂而无缩。
说得远了，就此带住。
《驼庵传诗录》依据叶嘉莹女士听课笔记整理而成。本书所记讲录前一部分：从先秦之“诗骚”到魏晋之三曹、渊明，再由唐宋之各诗词名家至元明之戏曲大作，直至近代诗词名家王国维。在一个渐进的时间流中，顾随先生以其独到说解揭示出每一位作家所具有的独特作风，更揭示出所有作品之所以能够动人心弦的内在动力；讲录后一部分：顾随先生从诗歌创造角度，对诗歌中的“知、觉、情、思”、“诗歌特质”、“诗人修养”、“诗境”、“诗法”等方面进行了深入而独到的阐释。