首页 / 驼庵传诗录 / 顾随

欣赏·记录·理想

2025-07-05 16:32 驼庵传诗录

中国诗人对大自然是最能欣赏的。无论三百篇之杨柳依依(《小雅采薇》)或楚辞之嫋嫋兮秋风(屈原《九歌湘夫人》)等,皆是对大自然之欣赏。今所说在于对人生之欣赏,如李义山。

义山虽能对人生欣赏,而范围太小,只限自己一人之环境生活,不能跳出,满足此小范围。子曰:力不足者,中道而废。今女画。(《论语雍也》)女,同汝;画,停止、截止,意谓画地自限。满足小范围即自画。此类诗人可写出很精致的诗,成一唯美派诗人,其精美真是前无古人,后无来者。而严格地批评又对他不满,即因太精致了。

义山的小天地并不见得老是快乐的,也有悲哀、困苦、烦恼,而他照样欣赏,照样得到满足。如《二月二日》一首:

二月二日江上行,东风日暖闻吹笙。

花须柳眼各无赖,紫蝶黄蜂俱有情。

万里忆归元亮井,三年从事亚夫营。

新滩莫悟游人意,更作风檐夜雨声。

此首是思乡诗,而写得美。看去似平和,实则内心是痛苦,何尝快乐?末尾二句新滩莫悟游人意,更作风檐夜雨声,不要但看它美,须看它写的是何心情。滩,山峡之水,其流顶不平和;莫悟,不必了解;游人,义山自谓。此谓滩不必不平和地流,我心中亦不平和,不必你给一种警告,你不了解我。然义山在不平和的心情下,如何写出此诗前四句二月二日江上行,东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖,紫蝶黄蜂俱有情这么美的诗?由此尚可悟出情操二字意义。

观照欣赏,得到情操。吾人对诗人这一点功夫表示敬意、重视。诗人绝非拿诗看成好玩。我们对诗人写诗之内容、态度表示敬意。只是感情真实,没有情操,不能写出好诗。义山诗好,而其病在自画,虽写人生,只限于与自己有关的生活。此类诗人是没发展的,没有出息的。

另一类诗人姑谓之曰:记录。诗人所写非小天地之自我生活,而为社会上形形色色变化的人生。姑不论其向上、向前,而范围已扩大了。即如老杜所写,上至帝王将相,下至田父村夫。用记录二字实不太好,太机械。其记录非干枯、机械之记录,写时是抱有同情心的。更进一步言之,只是同情还不够。在诗人写此诗时,乃是将别人生活自己再重新生活一遍,自己确有别人当时生活之感觉。如老杜《无家别》,别已可惨,何况无家?当其写其中主人公时,的确是观察了,而且描写了,即王静安先生所谓能观、能写。而老杜之观、写并非冷静的、客观的,而是同情的;并非照相,而是作者灵魂钻入《无家别》的主人公的躯壳中去了;是诗的观、写,不是冷酷的。故但用记录二字,不恰。

近代西洋文学有写实派、自然派,主张用科学方法、理智,保持自己冷静头脑去写社会上形形色色。而老杜绝非如此。也可以说是《无家别》的主人公的灵魂钻入老杜的躯壳中,所写非客观而是切肤之痛。黄山谷之看人秧稻午风凉(《新喻道中寄元明》)不好,太客观,人该这样活着吗?诗该这样写吗?说这样话,真是毫无心肝。所以老杜伟大,完全打破小天地之范围。其作品或者很粗糙,不精美,而不能不说他伟大,有分量。西洋写实派、自然派如照相师;老杜不是摄影技师,而是演员。谭叫天演戏说我唱谁时就是谁,老杜写诗亦然。故其诗不仅感动人,而且是令人有切肤之痛。

旧俄朵思退夫斯基[1](Dostoyevsky)(现实)说:

一个人受许多苦,就因他有堪受这许多苦的力量。

老杜能受苦,商隐就受不了。商隐不但自己体力上受不了,且神经上受不了,如闻人以指甲刮玻璃之声便不好听,受不了;他不但自己不能受苦,且怕看别人受苦,不能分担别人苦痛。能分担(担荷)别人苦痛,并非残忍。老杜敢写苦痛,即因能担荷。诗人爱写美的事物,不能写苦,即因不能担荷。法国腓力普(聪明)将朵思退夫斯基的话写在墙上而注曰:

这句话其实不确,不过拿来骗骗自己是很不错的。

法国人聪明得像透明的空气、玲珑的水晶一般。腓力普不信宗教,而颇有宗教精神。因人的生活必有信仰,如快要淹死的人见什么都抓,不论是一根草、一块木头,都要抓。人生亦如此,不论宗教、文学、艺术、富贵、功名,总要抓住点东西才能生活。腓力普想抓住朵氏之话而抓不住,不过知道拿来骗骗自己是很好的。

而对老杜一派尚有不满。此非善善从长(《公羊传昭公二十年》),而是春秋责备贤者(《新唐书太宗本纪赞》)之意老杜一派缺乏理想。

理想非幻想、梦想。理想者,是合理之想。幻想、梦想或许是美的、新鲜的,能吸引人,但不合理,最终是空虚;理想是合理的,虽然现在未必现实,而将来必有一日能成为人生实际生活。总之,理想应该是能实现的。

吾人岂能只受罪便完了?应该有一个好的未来。外国语录说诗人都是预言家,预言家当然有理想。如此,则吾人对老杜诗自有不满。

记录与欣赏近似,只不过把范围扩大而已,仍不能向上、向前,没有理想。有力量,则可以担荷现实的苦恼;诗中有理想,则能给人以担荷现实的力量。人说文学给人以力量,而中国旧诗缺乏理想,易于满足。《离骚》中屈原是追求理想的,而其所追求的理想究竟是什么,不可知。李白诗只是幻想、梦想,而非理想。义山对情操一方面用的功夫很到家,就因为他有观照、有反省。这样虽易写出好诗,而易沾沾自喜,满足自己的小天地,而没有理想,没有力量。老杜是伟大的记录者,已尽了最大义务、责任,而尚缺少理想。

理想可使人眼光、精神向前向上。西班牙的阿佐林(Azorin)(梦想)说:

工作,没有它,没有生活;

理想,没有它,生活就没有意义。

老杜诗理想虽少,然尚有。这在唐朝是特殊的。凡一伟大诗人在当时都是特殊的,前无古人、后无来者,且不为时人所了解。老杜有理想的诗即余在《论杜甫七绝》中所举七绝:

两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。

两个黄鹂是静,一行白鹭是动;窗含西岭是静,门泊东吴是静。诗人静时如黄鹂,动时如白鹭,而此静是点,动是线;至后二句之静是一片,动是无限。诗人动静应如此。岭之雪乃千秋以上之雪,船虽泊而自万里外来,在此表现老杜理想。以前无人做此解者,而以为四句皆不过老杜空说梦话。然四句的确有其理想,如此说,庶几得其诗情!而在老杜集中只此廿八字。

义山虽亦有时有一二句有力量的诗,而究竟太少。韩偓《别绪》中有:

菊露凄罗幕,梨霜恻锦衾。

此生终独宿,到死誓相寻。

这四句真有力、有理想,而真美。正如金圣叹批续西厢曰:若尽如是,我敢不拜哉!惜其仅此耳!

注释

[1]今译陀思妥耶夫斯基。下同。

《驼庵传诗录》依据叶嘉莹女士听课笔记整理而成。本书所记讲录前一部分:从先秦之“诗骚”到魏晋之三曹、渊明,再由唐宋之各诗词名家至元明之戏曲大作,直至近代诗词名家王国维。在一个渐进的时间流中,顾随先生以其独到说解揭示出每一位作家所具有的独特作风,更揭示出所有作品之所以能够动人心弦的内在动力;讲录后一部分:顾随先生从诗歌创造角度,对诗歌中的“知、觉、情、思”、“诗歌特质”、“诗人修养”、“诗境”、“诗法”等方面进行了深入而独到的阐释。

猜你喜欢

  • 杂谭诗之创作

    一、世法与诗法余自谓:诗作不好是因为知道的世法太多,世法使我不能为诗,诗法使我不能入世。学道要多了解人情,了解人情可以多原谅人,疗治自己的荒唐和糊涂。涅克拉索夫(Nekrasov)说:争斗使我不能成为诗人,诗..

    4 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 杂谭诗人之修养

    一、诗人本身须是诗天地间文学艺术皆可分为两种:形而上 精神 心形而下 物质 物无论为哪一种,只要从人手中制出,必须有诗意。否则,便失去存在之意义与价值。若一人胸中一点儿诗意也没有,那么此人生活便俗到毫无意..

    5 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 杂谭诗境

    一、神秘与玄妙中国文学神秘性不发达。中国文学发源于黄河流域,水深土厚,有一分工作得一分收获。神秘偏于热带,如印度、希腊。西洋大作家的作品皆有神秘性在内,而带神秘色彩之作品并不一定为鬼神灵异妖怪。如中国..

    3 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 漫议N、K二氏之论诗

    人说话只是明白还不成,还要说得有劲。旧俄诗人涅克拉索夫(Nekeraspov),彼尝自说:我有整三年,每天没有吃饱过,一年寒冬为房东所逐,宿于贫民窟(loss-house),以撰稿为生。N氏晚年聋而多病,死后,朵思退夫斯..

    2 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 漫议S氏论中国诗

    《人物与批评》一文载《人间世》(一九三三年出版),作者列顿斯特雷奇(Lytton Strachey),散文家。其中有一段对于中国诗的批评,可供参考。西洋人不甚了解东方,总以之为神秘,尤其是中国思想及中国语言文字。S氏..

    3 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 知·觉·情·思

    冯文炳(废名)有《谈新诗》一文,文中主张新诗与旧诗不应只是形式的不同,乃内容的不同,谓旧诗中往往有诗的散文,如黄山谷俯仰之间已陈迹,暮窗归了读残书(《池口风雨留三日》),又如义山历览前贤国与家,成由勤..

    3 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 古代不受禅佛影响的六大诗人

    中国诗与佛发生关系者固多,而不发生关系者亦能成诗人,且为大诗人。东汉、魏、六朝人多信禅;诗人不在佛教禅宗之内者,数人,乃大诗人。首推陶渊明。陶不受外来思想影响。人皆赏其冲淡,而陶之精神实不在冲淡,自冲..

    2 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 论王静安

    论王静安一、境界说我见诗之体裁有二重性格:一为文字表现,不限写在纸上者,口语、歌谣并算文字;一为音声表现。上古两者相合,汉以后有徒诗。徒,但也,但为诗言志而不能歌永言(《尚书尧典》)。徒诗之外,尚有乐..

    3 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 谈元曲

    一、元剧中之悲剧人生实难,死如之何。(陶渊明《自祭文》)《梧桐雨》《汉宫秋》《赵氏孤儿》等,元剧中之悲剧。悲剧中人物有两种:(一)强者,与命运战斗(反抗);(二)弱者,为命运所支配。中国悲剧中人物多属..

    3 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 宋词短说

    一、少游词好语言少游写景之作如《满庭芳》:斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。虽不识字人,亦知其为好语言。欧阳修一点沧洲白鹭飞(《采桑子》)写得大,自在;少游此词凄冷、荒凉,可代表秋天凄冷的一面。欲见回肠,..

    4 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 说竹山词

    蒋捷,字胜欲,自号竹山,宜兴人。胡适之《词选》说,蒋捷宋末德祐年间曾中进士。宋亡之后,隐居不仕。元成宗大德年间,有许多人推荐他,他总不肯出来做官。南宋末词家多走入纤细、用典之路,而多咏物之作。(同学不..

    2 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 稼轩词心解

    一个天才是一颗彗星,不知何所自来,不知何往而去。西洋称天才为彗星;在中国,屈原是一颗彗星。此外,诗中太白,词中稼轩。辛稼轩,山东人,性情豪爽,热烈,少年带兵,而读书甚多,写词有特殊作风,其字法、句法便..

    3 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 闲叙《樵歌》

    《樵歌》,朱敦儒(希真)一生第三个时期晚年闲居时期的词。胡适先生说朱敦儒:这时候,他已很老了,饱经世故,变成一个乐天自适的词人。这一个时期的词,有他独到的意境,独到的技术。(《词选》)然而,独到未必就..

    3 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 词之三宗

    江西诗派有一祖三宗之说,一祖为杜甫,三宗为黄庭坚(山谷)、陈师道(后山)、陈与义(简斋)。词史亦有一祖三宗,词之一祖乃李后主,词之三宗乃冯延巳(正中)、晏殊(同叔)、欧阳修(六一)。词之一祖乃李后主,..

    2 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 真实诗人陆放翁

    明前后七子有复古运动,提倡汉魏盛唐文学,如唐代韩愈之非三代两汉之书不敢观(《答李翊书》),而其创作离所提倡的标准甚远。清以后盛行宋诗,多学江西诗派黄山谷。通常所谓宋诗乃江西诗派之专称,西昆体及陆游不在..

    3 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 简斋简论

    陈与义,字去非,号简斋,《宋史》有传。《四库全书总目提要》言简斋尝以《墨梅》诗受知于徽宗,又言高宗尤喜其客子光阴诗卷里,杏花消息雨声中(《怀天经智老因访之》)之句。方回《瀛奎律髓》言诗当以杜甫为一祖,..

    3 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 宋诗说略

    古人说文以载道、诗言志,故学道者看不起学文者(程伊川以为学文者为玩物丧志),学诗者又谓学道者为假道学二者势同水火,这是错误。若道之出发点为思想,若诗之出发点为情感,则此二者正如鸟之两翅不可偏废。天下岂..

    2 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 唐人诗短论

    一、初唐五言古作五古比作七古难。宋人对五古已不会作。宋人苏轼、黄庭坚对唐人革命,而苏、黄之五古甚幼稚。余对古人之作少所许可,而亦多所原谅。因自己写作,知写作不易,但对宋人五古,尤其是苏、黄,特别不原谅..

    0 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 义山诗之梦的朦胧美

    一、绝响《锦瑟》义山《锦瑟》可谓为绝响之作:锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。李义山这首《锦瑟》诗与其《二..

    2 驼庵传诗录 2025-07-05
  • 论小李杜

    一、总论小李杜晚唐两诗人:李义山、杜牧之。小杜虽不能谓为大诗人,但确为一诗人。窃以为义山优于牧之,余重义山轻牧之。原因:义山集之五七言、古近体中皆有好诗;杜樊川则只有七律、七绝最高,五律则不成,此其不..

    1 驼庵传诗录 2025-07-05

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制